梦开始的地方

那年到台北的木船朝圣，把名片和点歌单当纪念品来收藏；一晃27年，民歌餐厅早已打烊。（蓝郁摄）

或许是过了泡民歌餐厅的年龄，当本地仅存的民歌餐厅爱琴海拉下帷幕时，心里并没有掀起太大的涟漪。

爱琴海我去过一回，那是两年前小学同学的聚餐，一位老友所推荐的。当晚的驻唱歌手邀台下的观众献唱，几位老同学即兴上台演唱，另一位同学还负责伴奏，差一点就喧宾夺主。我们在悠扬的歌声中交换彼此的近况，感觉甚好，只是听歌的那份悸动早已难寻回。

民歌餐厅始于上世纪90年代，从台湾吹来的一股清风迅速在新马散开，难得有个不沾烟酒、纯粹听好歌的休闲场所。我服兵役时曾到台湾受训两次，有幸亲身体验当地的民歌餐厅氛围。

第一次在台中，趁夜晚出来闲晃，街头巷尾都能听到从民歌餐厅传出来的歌声，那年齐秦的《无情的雨无情的你》是热门的翻唱流行曲。翌年和军中同僚们去了位于台北西门町的木船，四层楼的餐厅让我见识民歌餐厅发源地的规模，驻唱歌手水准之高，亦颇有气质。

本地的木船我泡了好几年，正逢即将服完兵役至初入职场，经济开始独立的时期。那是人生小小的里程碑，当完兵卸下包袱，人生正式步入另一阶段，必须好好规划自己的生活，对未来怀抱憧憬。工作逐渐上轨道后，生活的重心转移了，民歌餐厅也渐行渐远。

我常觉得90年代是个很美好年代，如果你和我一样钟情于新谣、台湾校园民歌和华语流行歌曲，就明白当时歌坛的百花齐放对我们这一代人的影响何其大，一首好歌承载多少喜怒哀乐。那时的物质生活或许匮乏，精神方面却相当富足。民歌餐厅是那个年代衍生的流行文化，提供一个发挥才艺的平台，诸多优秀的音乐创作人和歌手都是在民歌餐厅站稳步伐后，再登上更大的舞台。

可以这么说，民歌餐厅是逐梦的温床；台上的歌手为梦想而唱，台下的我们为明天织梦。梦想是一段美好的旅程，沿途风光往往比终点更耐人寻味。然，在追梦的行旅中，有起有落，心态难免随大环境转变。即便凡事终会曲终人散，甚至戛然而止，梦开始的地方一直在心中占有一席之地，多少也造就了今天的我们。

刊登于《联合早报》副刊之「专程行走」专栏
1/6/2021