荷兰村邻里欧陆风情

上世纪三四十年代,荷兰村是英军及其眷属居住与活动的地方。英军在70年代初撤退后,荷兰村逐渐变身为本地人探索异国美食,享受欧陆风情的好去处。荷兰村保留了一些本土色彩浓厚的商店与生活形态,构成许多人的集体记忆,至今仍是本地独具特色的邻里社区。

holland_village_3

荷兰村购物中心内有许多特色小店,期建筑有弧度,相当别致。

说荷兰村 (Holland Village) 是岛国中西部的乌节路一点都不为过。在邻里商场还未如雨后春笋般涌现时,荷兰村已经是个小有名气的购物与餐饮地带,有股自成的闲逸氛围,洋溢小镇风情。

和其他购物商场不同的是,荷兰村不以千遍一律的连锁品牌哗众取宠,反而蕴藏独立店面的多元特色,营造独树一帜的小资情调。荷兰村的魅力,犹如磁铁,总能吸引四面八方的潮人来此晃荡。

不关荷兰人的事

holland_village_1

荷兰村的排屋多属两层楼高,店与店紧挨着,商店与餐馆林立,颇有欧陆店铺的况味。

荷兰村未开发时曾是个淳朴的甘榜,含种植园和农场,俗称Hue Hung Au (闽南语意指花园后,因邻近新加坡植物园)。很多人都误以为荷兰村与荷兰人有关联,想必这里以前一定住了很多荷兰人。其实不然,荷兰路是以英国建筑师Hugh Holland命名,他当时负责东陵区的规划。

世纪30至40年代期间,英国殖民地政府将巴西班让和亚历山大区列为军用基地,覆盖面积甚广。处在边缘的荷兰路成了英军及其眷属的居所,荷兰村的建设是为这个外籍社区提供休闲与康乐设施。

英军在70年代初撤退时,荷兰村已经在岛国留下颇深的烙印,沾了洋气,可谓殖民地的产物。和其他英殖民地的建筑风格一样,荷兰村的排屋多属两层楼高,店与店紧挨着,商店与餐馆林立,颇有欧陆店铺的况味。另外,排屋店铺及荷兰村购物中心在建筑结构上皆有弧度,相当别致。

荷兰村主要以荷兰路、罗弄力步(Lorong Liput) 和罗弄曼蒙 (Lorong Mambong) 三条街道组成,并依坡而建,道路蜿蜒,错落有致。

罗弄力步处于斜坡下,即便上坡下坡消耗卡路里,却悠然自得,挺好逛的。从“坡底”仰望对街罗弄曼蒙即另一番景致,不禁想起香港的购物区如荷李活道,依山建设,为购物增添乐趣。

荷兰村的市井生活

holland_village_4

补鞋匠为他人修补走过的足迹,即庶民生活的写照 。

几近一个世纪,荷兰村从不显露老态,总是朝气蓬勃。每回来此,必能在熟悉中找到新鲜感,无论是新店的进驻,抑或新建筑的冒气,它一直以新元素来迎合时代的步伐,稳坐邻里潮区的地位。

荷兰村在我人生不同阶段扮演着不一样的角色,就像个老朋友,无需经常联系,却深知彼此的存在;一旦联系上,倍感亲切,毫无距离感。

这里收藏了我的童年往事,闭上双眸也能清晰地随记忆版图游走。犹记得这里以往有个露天电影院,曾看过几毛钱的影片。面向荷兰路的数家老店铺每年中秋皆会在店外悬挂五彩缤纷的灯笼,煞是好看;转角处有个兜售丁丁糖的老婆婆;补鞋匠就坐在银行外为他人修补走过的足迹;街角有个小花店,为荷兰村添加芬芳及自然色泽;靠近露天停车场曾有个甘榜式的回教堂…

在我成长的上世纪70、80年代,荷兰村已彰显个性,是个时髦的潮区。当时物资贫乏,日子简单;若要去市区购物,总得花心思又舟车劳顿。反观荷兰村,离住家不太远,偶尔兴起,会和家人一起去设在荷兰村购物中心内的英保良百货公司闲逛,顺便吃一顿难得的快餐或披萨,再配一杯奶昔,很饱足。

在岁月的轮替中,有些景物已不复存在,英保良早已关门大吉、卖丁丁糖的老婆婆也不再出现了;有些老店仍屹立着,见证这里的蜕变。这些皆是我熟悉的荷兰村,吉光片羽定格在脑海里,很潮亦很市井,有它亲民的一面。

荷兰村的昵称

holland_village_13

稍长一点,即求学的年代,荷兰村成了周边学府的学子及大学生课余后的聚集地。不少学生经常在快餐店和咖啡馆温习功课,泡个下午。差不多是那个时候起,我们开始习惯性地称荷兰村为Holland V,这个昵称仍沿用至今,成了我们的集体回忆。

踏入社会工作后,经济开始独立,荷兰村成了聚会、庆生的绝佳地点。周末的乌节路过于拥挤,让人想逃避,反而喜欢荷兰村相对安宁的氛围。

这里食肆云集,每走几步就一家餐馆,像个美食联合国,味蕾容易被宠坏。想想,这些年在荷兰村所吃的佳肴极为丰富多元;领了薪水带家人吃北印度餐、在传统西餐厅首次品尝法式蜗牛、和友人在墨西哥餐馆庆生,在充满异国情调的装潢享用地道美食别有一番滋味…

饭局后通常还有第二轮,过街到咖啡馆或著名雪糕品牌店喝杯饮料吃甜点,主要是继续聊个天南地北。偶尔也会到荷兰购物中心逛一圈,总有意想不到的收获。不久前就发现这里有个专制峇迪服饰的老裁缝,高龄94岁,手艺了得。吃喝闲逛,来荷兰村很容易过个大半天。

曾几何时,罗弄曼蒙街的酒吧一夜之间纷纷冒气。后来为了反恐措施,该道路在晚间禁止车辆出入,却无意间带动夜店的人气;放眼一望,灯火璀璨,人头攒动,荷兰村的昼夜真是判若两人。

荷兰村的老色彩

阻断措施期间,我路过荷兰村,在冠病疫情的笼罩下,人群稀疏,店铺都紧锁着,餐馆又无法堂食,黯然失色,有如经历一场浩劫。这不是我熟悉的荷兰村啊。

所幸解封第二阶段,荷兰村逐渐恢复以往的朝气与熙攘。我专程来此重温熟悉的景物,像是和久违的老朋友寒暄问暖,关切近况。

holland_village_2

谦德 (Khiam Teck) 店铺以售卖应节用品为主,是荷兰村少数仅存的“原住民”。

售卖派对装饰用品的老店铺谦德 (Khiam Teck) 再次敞开大门迎接顾客,这家从殖民地时代就存在的店铺伫立近80载,可谓荷兰村少数仅存的“原住民”。谦德以售卖应节用品为主,一度也提供冲洗照片服务,以往逢中秋节会将一串串的灯笼悬挂店外;鱼儿、兔子、龙等动物造型多姿多彩,非常吸睛。小学坐校车路过时,总会探头观望,印象尤其深刻。

走进去和汪姓第二代店主闲聊,他叙述早期店铺外是个停车场,对面的集美花园是外国人的居所,成为主要客源,带旺该区的买气,热闹非常。店主感叹如今生意大不如前,只能咬紧牙关守住老店,百般无奈。

holland_village_8

另一家老字号Thambi杂志专卖店也属荷兰村的地标,所售卖的国内外报章和杂志多达几千种,可媲美城内大型书店的杂志区。琳琅满目的书刊是这一带居民的精神粮食。当天路过,发现摊子仍摆卖美国的漫画杂志,此读物是成长期的美好记忆,随着电子书的普及化,没多少地方出售了。

Thambi杂志专卖店的第一代业主Periathambi早在荷兰区是个乡村时就当派报员,并为不少外籍人士服务,洞悉顾客的阅读品味,在70年代起开始摆摊售卖报刊。这位和蔼可亲的老先生于2013年与世长辞,目前由孙子接管家族生意。

像谦德和Thambi杂志专卖店皆是荷兰村精彩的人文风景,蕴含地方色彩,非常草根。第一代业主选择在这个丰沃的土壤耕耘和扎根,对荷兰村不离不弃,渗透这里的日常。

荷兰村的蜕变

holland_village_5

荷兰村也不安于现状,保留旧元素之余不断更新,巡礼中就发现位于中央地段,风车造型的购物商场已被一个奇形怪状的建筑取代。名为Holland Piazza的崭新购物商场披上奇异彩装,显得唐突,却衬托出荷兰村对新事物的包容。其结构有韵律,乍看宛似爱雍购物中心的小型版本。

holland_village_7

因冠病疫情,荷兰村的酒吧不允许群聚,昔日的狂欢不再。

夜晚的荷兰村有它不屑的一面,偶有负面新闻。最近解封第二阶段,酒吧外打架事件和大批顾客群聚餐馆外而被令暂时关闭,都引起社会的关注,相信属孤立案例,很快便能平息,不会破坏荷兰村多年来的良好声誉。

荷兰村由政府组屋和私宅围绕,这个热门地段的私宅市场最近就增设多个新项目,非常火红。不久的将来,高楼将遮拦长空,市容有所变化。虽然如此,荷兰村依然是许多人心中的Holland V,在时髦与庶民的交织中,在保留与更替之间,谁不曾在这里留下印记,有割舍不了的情感。

荷兰村的延伸

holland_village_9

位于荷兰村对面的集美花园 (Chip Bee Gardens) 近年有多家知名餐饮品牌选择在此落脚,吸引城中的潮人前来消磨时光,成为另一个hipster潮区,可以说是荷兰村的延伸。

集美花园曾是英殖民地时期,英军和其家眷的居所,与荷兰村共形成一个小社区。英军撤退后,这里的住户多属在本地学府执教的外籍教师。

除了多年前路口有个邮政局和储蓄银行,后边皆是私宅,一直以来甚少过界来此闲晃。2016年在邮政局的原址兴建的莱佛士荷兰村大楼(Raffles Holland V Mall)内有医疗与餐饮设施,让荷兰村多了一个购物去处。

holland_village_15

集美花园汇聚不少咖啡馆和精品店,包括本地手工文具品牌。

集美花园的三层楼住宅和有地私宅因背向大马路,多了一份恬静;短短一条街汇聚不少咖啡馆和餐馆、画廊和牙科诊所,包括本地手工文具品牌Bynd Artisan, 有几份台北富锦区的闲逸氛围,同样设在老宅区且绿意盎然。

值得一提的是,引导生活风格、以评估宜居城市为指标的国际生活与文化杂志Monocle在2012年就相中集美花园,租用一个私宅单位设立办事处及实体店面,售卖咖啡及自家产品。或许是水土不服,Monocle无法在本地掀起涟漪,没能像杂志社在其他精挑的城市如伦敦和东京萌芽,不久前悄然离场。

虽然如此,集美花园的潮气依然不减,反而越来越旺盛,逢周末高朋满座,甚至比中峇鲁更加精辟,与荷兰村则是迥然不同的氛围。

holland_village_11

2018年的新加坡设计周,集美花园的部分单位改装为快闪 (pop up) 展览室、服饰店、酒吧等,开放给公众进入参观浏览,颇有互动性。当时我也趁机来体验这些老房子的格局,并且看到这个小潮区的发展潜能。排屋的后墙有色彩斑斓、逗趣的壁画,散发艺术气息,或许假以时日,可打造成一个创意社区。

注:民间组织“我的社区”(My Community) 每逢周末定期举办女皇镇及周边导览活动,路线包括荷兰村。更多详情可浏览网址:mycommunity.eventbrite.sg

刊登于《联合早报》副刊‘现在’
30/7/2020

 

 

 

集装箱建筑 功能百变

集装箱的主要用处是把货物囤积起来,安全地运输目的地,实用亦耐用。近年有创意工作者,以及脑筋转得快的起步公司,就相中这些朴实无华的集装箱,变身艺廊、工作室、熟食中心,甚至流动酒店,变换城市景观,打造出非同凡响的另类空间。

container_architecture_8

集装箱酒店令人好奇里头的内容。

每当车子沿着岌巴海港 (Keppel Harbour) 行驶时,映入眼帘的是高高叠起的集装箱,画面颇壮观;还有客工们穿梭于铁箱间的忙碌身影,莫名的感动油然而生。新加坡的经济脉搏在跳动着,集装箱将岛国和世界接轨,贸易生生不息。

多年以来,集装箱的主要用处是把货物囤积起来,安全地运输到目的地,实用亦耐用。人们似乎低估了集装箱的其他功能。近年有创意工作者,以及脑筋转得快的起步公司,就相中这些朴实无华的集装箱,打造出非同凡响的另类空间,让人刮目相看。

远的不说,邻近国家泰国就利用数百个集装箱改造为创意市集,一个长形铁箱化为一个摊贩,张罗城中最潮的时尚、饮食、文创品,深受年轻人青睐。

这个称为Art Box的流动性现代版跳蚤市场出现在曼谷,这几年落脚旅游朝圣地恰都恰市集,集装箱并列有序,异常热闹。

集装箱创意市集也延伸至岛国,办了三年的Art Box新加坡版,反应出乎意料的好。来寻鲜的潮人串门子般一摊一摊地逛,像个嘉年华会,挤得水泄不通。无奈冠病疫情来袭,恐怕今年无法连续四年举行了。

集装箱建筑在全球蔚然成风,各领风骚。除了市集,新加坡还有不少功能不同的创意集装箱建筑,从艺廊、熟食中心到酒店皆各自精彩,潜能甚广。集装箱建筑构筑城市的新景象,宛似变形金刚,具灵活性,变幻无穷。

集装箱摄影艺廊 Deck

container_architecture_1

DECK摄影艺廊曾获颁新加坡“总统设计奖”之年度最佳设计,给予集装箱建筑最大的肯定。

笔者首次接触集装箱建筑是在四年前。一个炎日的周末午后路过布连拾街 (Prinsep Street),被一个堆砌得高高的黑色集装箱结构吸引,乍看误以为是一个在施工的建筑工地,不禁驻足欣赏。

愈看愈有意思,集装箱竟然能够叠成这个模样,向上的部分如烟囱凸出,向横发展的扎实稳固。从外观无法猜透里头的内容,反而增添神秘感,有进去探究竟的动力。这个名为Deck的异类建筑原来是个新晋的摄影艺廊。

Deck的设立可谓偶然,原本只当新加坡国际摄影节活动场地而临时搭建,却因独特氛围受到艺术爱好者的支持,拆了又未免可惜,于是活动完毕后长期驻扎在勿拉士峇沙区的艺术圈内。

Deck包含两个展览厅、一个图书馆和工作室,另有一个备有暗房设施的独立集装箱,同时附设餐馆。Deck近年来举办过许多摄影展览和影像相关活动,包括新加坡青年摄影大赛,可谓本地的视觉艺术推手。

container_architecture_2

配合影集捐赠活动,DECK当时将其中一个集装箱改造为书籍展区。

这个独立艺廊曾获得德国著名出版商Steidl的青睐,获赠超过1000本摄影集,涵盖的题材尤其广泛,从美国当代摄影大师罗伯特·弗兰克 (Robert Frank)到老佛爷卡尔拉·格斐(Karl Lagerfeld)的大作,成为东南亚首个全展示摄影集的图书馆。位于德国哥廷根的Steidl事务所兼印刷厂在出版业界口碑佳,不仅制作严谨,成品有质感。

配合当时的捐赠活动,Deck的一个展览厅摇身一变成为供访客浏览千余本书籍的展区,另一个则展示Steidl的设计与印刷过程。虽然是几年前的事了,却是我参观过的展览中,较有诚意且能够对号入座的。

container_architecture_3

由集装箱改装的展览厅,宽敞有现代感。

诚然,集装箱营造的工业氛围为整体的参观体验加分,爬上阶梯俯瞰四周也别有滋味。Deck拼凑的集装箱空间让我开了眼界,看到集装箱组装后的多种可能性。值得一提的是,此建筑设计由本地的Laud建筑事务所操刀,2015年获颁新加坡“总统设计奖”之年度最佳设计,给予集装箱建筑最大的肯定。

集装箱艺术工作室 Block O

container_architecture_4

Block O是月眠艺术中心的延伸,由数十个集装箱组装成艺术工作室。

 

另一个由集装箱改造的艺术空间是月眠艺术中心 (Goodman Arts Centre) 的 Greenfield Modular Studios(直译绿色模块工作室),亦称Block O,将旧集装箱再循环,打造成艺术工作室。

位于蒙巴登路的月眠艺术中心是拉萨尔艺术学院的前校舍,这里汇聚各领域的艺术团体,包括新加坡文艺协会,以及独立艺术工作者。建于2018年的Block O是月眠艺术中心的延伸,一新一旧,相辅相成。

笔者曾在艺术中心的旧楼出席文艺协会的新书发布会,欣慰协会终于有个面积不小的固定会所。当时看到一些艺术家在课室般的空间创作,每人一个单位;对艺术家而言,有个静心创作的斗室夫复何求。

或许旧楼用的是岛国非常典型的1970、80年代的旧校舍结构,课室格局显得中规中矩,作为一个艺术场所,似乎缺乏了什么。Block O的设立可谓弥补了这方面的不足,增添现代艺术气息。

从外观来看,Block O犹如独立个体,脱离艺术中心母体,数十个集装箱组合起来,彰显个性。Block O包含11个艺术工作室,也充当展览及工作坊场地。正如名称中的greenfield, 这个集装箱艺术空间坐落绿色草坪上,部分结构种植藤蔓植物,绿意柔化了集装箱的钢骨结构,同时也开了窗口,看似房子,隐约看到里头的内容,有温度。

阻断措施期间,艺术中心暂时不对外开放,意味艺术家无法在工作室创作。从外赏Block O,倒有置身欧洲艺术村的感觉。有画家曾反映,有别于在工业区租用画室,这里阳光充沛,自然光能够提振精神作画。

集装箱熟食中心 Timbre+

container_architecture_5

Timbre+小贩中心将集装箱融入其建筑结构,漆上涂鸦式的画作,注入活力。

一向标榜创新的本地饮食集团Timbre于2016年在纬壹科技城起步谷 (JTC LaunchPad@one-north) 开设了集装箱熟食中心Timbre+,展现集装箱的多元化。

这里的集装箱漆上涂鸦式的画作,非常亮眼,并为亚逸拉惹区的科研地段增添生气。当年落成时堪称新加坡首个新时代的熟食中心,引起相当大的回响。这里美食荟萃,夜幕低垂时,熟食中心内的中央舞台还有现场乐队表演,注入新活力,动感十足。

所谓集装箱熟食中心是将集装箱融入其建筑结构,堆砌出错落有致的格局,里里外外粗糙的装潢散发工业味,和周围的科研办公楼形成对比。美食摊位中,其中六个是特别从美国引进的复古大篷(Caravan),改装为厨房专卖异国餐饮,相当新颖。

container_architecture_6

笔者在解封第二阶段造访,虽然食客能够堂食,中央舞台却仍禁止表演,集装箱熟食中心也未恢复以往的热闹景象,显得黯然失色。不变的是,集装箱上俏皮、幽默且充满魄力的涂鸦;似乎告诉我们,放轻松,最坏的总会过去,一切皆会变得更好。

集装箱酒店

container_architecture_7

集装箱酒店体现了集装箱人性化的一面,提供非一般的入住体验。

由集装箱改装成酒店虽然在国外已有先例;然而,当本地的首个集装箱酒店“The Shipping Container Hotel”(船运集装箱酒店)于今年1月开业时,乃是新鲜事一桩,并体现了集装箱人性化的一面。很多人都深感好奇,集装箱酒店有可能像一般客房那样舒适吗?

正如人不可貌相,集装箱亦如此。踏入这个40英尺长的旅馆,第一感觉是不可思议,所有酒店该有的基本设施皆有,善用每一寸空间,可谓麻雀虽小,五脏俱全。

container_architecture_9

集装箱酒店善用每一寸空间,可谓麻雀虽小,五脏俱全。

集装箱酒店能够容纳四名宾客,共有两张折叠式的双人床。其他设施包括无线网络、电视、餐桌、冰箱、微波炉、洗衣机,可媲美五星级酒店的套房,就连浴室的装潢也充满格调。

集装箱酒店最大的考验是如何利用长型的有限空间打造舒适感,业者佘良昌奇思妙想,采用极简风格以及柔和的浅色调营造北欧的Hygge(简约与闲逸)氛围,也很“无印良品”。

停泊在纬壹科技城的集装箱酒店共有两箱,距离仅几步之遥,内部格局与设施一致。佘良昌说,从开业到阻断措施前的短短数月,酒店的住客率高达90%,接待超过100多位宾客;以二三十来岁的本地千禧一代居多,也有来自美国的游客。

container_architecture_10

集装箱酒店的设施和浴室装潢可媲美五星级酒店的套房。

宾客一般因为好奇选择入住该酒店,把它当度假屋住上一两晚,远离城市的尘嚣松懈身心。集装箱酒店的另一优势是可以在外办烤肉会,酒店会提供烤肉架和餐具。

奈何冠病疫情来袭,酒店业首当其冲,所幸新加坡旅游局已批准集装箱酒店接受“度宅假”(staycation)预订。想必未来的旅游趋势将以在地游为首选考量,而集装箱酒店就能相互衬托,提供非一般的住宿体验。集装箱酒店也不局限于固定的地点。业者希望未来能以“快闪”形式把其酒店带到牛车水、小印度、虎豹别墅等旅游区,客人入住的当儿,能融入周遭环境。

关于集装箱

container_architecture_12

位于纬壹科技城的海事相关集装箱“快闪” 展厅。

集装箱由美国人马尔科姆·麦克莱恩(Malcom McLean)于1956年发明,同年的集装箱首航从美国纽瓦克港至休斯顿港,从此改变了全球的货运模式,麦克莱恩因此被称为“集装箱之父”。

越南战争期间,美国政府为了更有效地运输物资,便将集装箱标准化,以20英尺定为标准长度,后来因需求推出了40英尺长的集装箱。

新加坡也受益于集装箱的货运,岛国的优质地理位置将它发展成一个国际贸易枢纽;来自全球各地的集装箱在此转运,推动经济,成了世界最繁忙的港口之一。

和搭建一个新建筑结构比较,集装箱的成本较为低廉,容易组装再循环,也方便移动,一般集装箱的寿命介于10至12年间。

container_architecture_11

集装箱还能改造为24小时的健身房。

在新加坡,纬壹科技城起步谷可谓集装箱点子的萌芽地。除了集装箱酒店和集装箱小贩中心,这里还有24小时的集装箱健身房、集装箱“快闪”展厅等,让我们看到集装箱的千变万化。可以肯定的是,由集装箱构筑的建筑绝非昙花一现,而是愈来愈有看头。

刊登于《联合早报》副刊‘现在’
10/7/2020

周日的咖啡馆

那年的自由行把我带到台北市边缘的小小书房。这家隐蔽巷弄间的独立书店非常雅致,店内的咖啡馆格外清新。我在书香中点了一杯冷饮,享受旅途的慢活。

坐在正对面的一位大姐看似书店的熟客,边在电脑前琢磨文字,边和店主话家常。她的素颜有种“家在邻里,何必妆扮”的随性;从言谈中,揣测是个文字自由业者。

这一幅场景让我尤其难忘,亦心生羡慕。在人人皆忙碌的周日下午,不受束缚地泡在咖啡馆打稿,日子多清闲。这成了我理想的生活指标,只是深谙在现实生活中,遥不可及。

我经常对那些周日上班时间泡在咖啡馆的人深感好奇。当上班族都被排山倒海的工作压得喘不过气时,他们哪来这闲逸,用一杯咖啡来消费自由?

居家附近那间小有名气的咖啡馆纵然开在政府组屋楼下,周日一点都不冷清,什么样的顾客皆有。他们往往独自一人,神情自若,穿着如周末般悠哉,一杯饮料可以消磨大半天。

仔细观察,这群周日泡在咖啡馆的人其实没想像中“游手好闲”,他们的视线与手指总离不开电脑和手机。另一端或许是一笔数目可观的交易,抑或在掌控大局,弹指间一个决定就能呼风唤雨,个个卧虎藏龙。

这些年,新兴行业冒气,工作不局限于办公室,只要有wifi,世界浓缩为一个村。咖啡馆已从一个提振精神的情感联络站演变成一个流动性的办公空间。

冠状病毒施虐这期间,很多公司开始实行居家办公。对那些在家必须和其他家属争空间的上班族而言,咖啡馆或许成了一个心情驿站。在阻断措施生效前,连锁和独立咖啡馆同样高朋满座,多少印证了奥地利作家彼得•艾顿柏格 (Peter Altenberg) 的经典名言:如果我不在家,就是在咖啡馆(办公)。

我在一年多前转换职业跑道,开始了斜杠生涯,即自由撰稿人/补习教师/问卷调查员。照理说,我有资格周日泡在咖啡馆内爬格子;然而,我却步了。咖啡馆的饮料一杯少说五、六元,倘若一周数天把自己浸泡在咖啡馆里,开销迟早吃不消。

明了,周日工作时间的咖啡馆予我仅是个乌托邦。我也就甘心做个过客,偶尔路过,探个头,会心一笑。如城内的一幅场景,日子依然。

刊登《联合早报》之‘四方八面’
20/6/2020

土生华人瓷砖 留住老房子的花样年华

南洋老房子伫立百年,镶嵌在屋外的彩砖也满一世纪。环岛追踪土生华人瓷砖,从翡翠山、布莱路、加东、小印度到惹兰勿刹,赏老房子的花样年华。

peranakan_tiles_15

贝当路收藏了城中最漂亮的土生华人瓷砖,整栋建筑充满细节,令人怦然心动。

说来有点意思。有些物品离开了原产地,落户不同国土更换身份,入乡随俗后,很接地气地塑造出独特个性。

土生华人瓷砖就是这样一个例子。

早年下南洋的华裔在新马区域落地生根,有些娶了当地的马来女子为妻,他们的后代统称土生华人,男性为峇峇,女性即娘惹。土生华人文化融合华巫精髓而璀璨,无论是服饰、饮食、器皿等,异常讲究,颇具格调。

如此品味也延伸到房子的外观,当年的土生华人家庭多居住南洋式的排屋,他们将彩砖镶嵌于外墙,俗称土生华人瓷砖。由于彩砖上的图像寓意华人的吉祥物,如牡丹、桃子、凤梨、孔雀等,颇受青睐,亦成了炫耀财富和地位的一种表现。

我对土生华人瓷砖情有独钟,方块里的内容令人心生喜欢,可谓我的美学启蒙。彩砖满是细节,有浮雕般的纹理,是艺术与工艺的完美结合。套现代用语,有匠人精神。拼凑起来不得了,百花齐放,风情万种,具有视觉美感。每片看似一样,又因色泽深浅不一,存异。

数年前在越南会安的一家餐馆,留意到和狮城老房子相同的几何形典雅地砖,让我深感好奇。后来在台北的独立书店邂逅一本收录台湾老花砖的书籍,这才意识到,原来他国也有类似的彩砖,只是名称不同罢了,掀起我对土生华人瓷砖的“身世”之兴趣。

瓷砖历史源远流长

peranakan_tiles_2

土生华人壁砖、几何形地砖和护栏式矮木门皆是南洋屋的特征。

瓷砖早在6千年前就出现在古埃及金字塔内,用于装饰房屋;后来从中东进入欧洲,当时已有中国陶瓷的影响。西班牙的小岛马略卡(Majorca)曾是瓷砖的重要出产地,因此被誉为广为人知的majolica瓷砖。

16世纪末,西班牙占领荷兰,不少工匠迁移荷兰,将后者推向一个瓷砖制造发达的国家。有的工匠们后来移居英国;18世纪起,英国的瓷砖制造技术纯熟,名声大振,大量运输到马来亚、缅甸和印度等英殖民地。

英国的瓷砖业在第一世界大战时受重创,多家瓷厂纷纷倒闭。一战结束后,瓷砖制造机器脱售给日本,瓷砖才得以继续生产。日本出产的彩砖起初效仿英国时期的新艺术运动(Art Noveau)设计,为满足与日俱增的华裔客,瓷厂后来注入华人喜爱的吉祥元素。

新加坡的主要货源来自英国、比利时及日本,各有千秋;瓷砖背面都会注明厂商和出产国。随着全球住屋趋向现代化,彩砖需求逐渐下降。据悉,目前日本仅存三家传统瓷砖制造商。

接地气有身份认同

peranakan_tiles_7

加东峇峇古董屋外镶嵌着亮丽的土生华人瓷砖。

想必当年漂洋过海的舶来货落脚各国后,身份和身价有了新注解。一些西方国家仍惯称彩砖为马略卡砖,台湾则称老花砖。容许我的私心,我偏爱“土生华人瓷砖”,接地气又有身份认同。

岛国在上世纪八、九十年代的城市发展中,铲泥机将许多老房子狠狠地连根拔起。有些藏家当时就从断壁残垣中捡回一批土生华人瓷砖,如获似宝。唉,仿佛为奄奄一息的老屋,留存最后的风采。

那些幸存的老房子在修缮过程中,保留了原汁原味的土生华人瓷砖,恢复昔日的光彩。

南洋老房子伫立百年,镶嵌在屋外的彩砖也满一个世纪。游走城里的老房子宛似穿梭古今,瓷砖历经二战的蹂躏、守护房子几代人,甚至目睹家族的兴衰、更别说渗透五脚基的日常… 一世代的繁华过眼云烟。

彩砖有情,若会说话,必定有诸多流传坊间的风花雪月,娓娓道来。

土生华人瓷砖版图

仔细观察,城市化的新加坡仍保留多元化的土生华人瓷砖,一时代的产物应当加以呵护。有的如衣裳的小装饰,精致高雅;有的覆盖整片墙面,看似华丽大方的裁剪,方能看出一些些心得和情趣。

于2015年出版的“Peranakan Tiles Singapore”(新加坡土生华人瓷砖)茶几书图文并茂记录新加坡硕果仅存的土生华人瓷砖,给予我环岛追踪旧瓷砖的动机,版图包括翡翠山、布莱路、小印度、惹兰勿刹等,“抛砖引玉”认识狮城旧事。

翡翠山

peranakan_tiles_1

翡翠山的百年老屋气派非凡,保存的瓷砖原汁原味。

坐落乌节路,翡翠山(Emerald Hill)是名副其实的土生华人“地盘”。开发前曾是豆蔻园,后发展为上等住宅区,早期住户多为土生华人富商。

翡翠山的排屋建于1911年至1920年期间,由富商们委托本地建筑师建造。土生华人壁砖、五脚基的几何形地砖,以及两扇护栏式矮木门(Pintu Pagar),皆是南洋屋的特征,相映成辉,在这里方能看见。矮木门主要是大门敞开时,提供隐私作用。

翡翠山是本地单人剧《娘惹艾美丽》(Emily of Emerald Hill) 的灵感来源,编剧官星波于1983年以翡翠山为背景,讲述一名娘惹如何在传统的土生华人家庭中立足,性格倔强,命运坎坷。此剧加深人们对翡翠山之印象。

peranakan_tiles_3

桑德丝路有鹦鹉飞舞的图像,非常生动,实属罕见。

翡翠山的百年老房至今仍气派非凡,但非每栋铺展瓷砖,因此显得稀疏;然而保存下来的绝对原汁原味,多属新艺术运动风的花卉设计。尾端的桑德丝路 (Saunders Road) 则有鹦鹉飞舞的图像,非常生动,在土生华人瓷砖中,实属罕见。

布莱路

peranakan_tiles_4

布莱路的房子外观精心配搭瓷砖的色调,温和有格调。

要看别致的南洋老屋,我会来布莱路 (Blair Road) 巡礼。这里的两层楼排屋修复出众,像位温文尔雅的老绅士,精神矍铄。

位于牛车水边缘的布莱路因为背向大马路而避开车水马龙,闹中取静,老房子有种难以抗拒的气质。

此气质来自每个单位有不同设计的土生华人瓷砖,估计二十来种,包罗万象,可谓岛国最丰富和密集的。图像包含玫瑰花、维多利亚式几何图形,以及带有地中海风味的新颖设计,难得的视觉飨宴,仿佛上了一堂美学课。

peranakan_tiles_5

每次造访总会漫不经心地溜达,悠然自得。端详房子外观精心配搭瓷砖的色调,温和有格调。偶尔会偷瞄屋内的格局,宽敞且有天井撒下的柔和光线,装潢雅致,屋里屋外透露住户的精细品味,还真令人望梅止渴呢。

peranakan_tiles_6

布莱路每个单位有不同的土生华人瓷砖,可谓岛国最丰富和密集的。

布莱路于1992年被市区重建局列为受保护建筑,不少单位也在各别建筑修复奖项中大放异彩,成了活化老屋的楷模。

加东区

peranakan_tiles_10

粉色峇峇排屋有琳琅满目的花卉瓷砖。

岛国东部的加东区幅员甚广,涵盖东海岸路、如切路等主要干道,该区也是土生华人的所在地。加东路、东海岸路、如切路的土生华人瓷砖多元丰富,三足鼎立,各自精彩。

我非东区人,不常来,来了倒有出远门的闲逸,对这里的土生华人瓷砖动容。像东海岸路的峇峇古董店外,有镶嵌在柱子的花砖,是街边的一抹风采。

peranakan_tiles_8

镶嵌于东海岸路墙角的花砖是街边的一抹风采。

衔接如切路的坤成路 (Koon Seng Road) 则伫立一栋气势恢宏的老建筑,展露一个时代的风华。建于1920年代,有典型南洋楼房的细节,汇聚欧、华、巫、印各种建筑精髓,号称南洋巴洛克 (Chinese Baroque)。虽混杂,却自成一派,狮城多元特色巧妙的运用在建筑设计上。

peranakan_tiles_9

坤成路的建筑有精细的南洋老屋元素,汇聚各类别的建筑精髓。

坤成路为纪念古董拍卖商暨地产富商张坤成而命名,毗邻和对街的旧排屋有诸多土生华人瓷砖供欣赏,琳琅满目的花卉瓷砖大放异彩。漆上粉色的峇峇排屋和披上蛋糕糖霜的鲜艳老屋隔着一条马路遥遥相望,可谓岛国东区最赏心悦目的街道。

小印度

peranakan_tiles_12

慕斯达法购物中心旁的老房子不加以修饰,彩砖黯然失色。

小印度的跑马埔路、狄生路和赛阿威路藏有精美的瓷砖,说明彩砖非土生华人莫属。这里的老建筑摆脱南洋屋的典型结构,有些长年失修,斑驳墙面流露岁月的痕迹。

peranakan_tiles_11

狄生路的精品酒店的瓷砖种类繁多,配搭不拘一格。

位于狄生路的Wanderlust精品酒店是一座楼高四层的战前建筑,与周围的老店铺相比,“高人一等”。我曾来此用餐,惊讶小印度有如此迷人的彩砖,外墙两排长长的瓷砖,以及镶嵌着柱子的彩砖过目不忘。

瓷砖的配搭像是把所有的种类拼凑于此,不拘一格,争芳斗艳,令人玩味。该楼也是宏文学校的旧址,对照上世纪40至70年代的档案照,建筑结构没多大变化,瓷砖的位置依旧。

peranakan_tiles_14

在人声杂沓的塞阿威路与花卉彩砖不期而遇。

隔几条街的塞阿威路,道路纵横交错,人声杂沓,市井生活气息浓郁。意想不到的是,在楼与楼间,蕴藏诸多土生华人瓷砖。晃荡之余与彩砖不期而遇,有惊喜。

peranakan_tiles_13

赛阿威路一栋建筑有八仙过海及寿星公的吉祥图像。

其中一栋建筑,铺满橙色砖块,有八仙过海及寿星公和其他诗情画意的构图,虽不属土生华人瓷砖派系,却有东方神话韵味,出神入化。

贝当路

peranakan_tiles_16

落地花砖如壁纸铺盖贝当路典雅建筑,欧式柱子的中式浮雕,格调出众,美不胜收。

夹于实龙岗路和惹兰勿刹的贝当路 (Petain Road) 收藏了城中最漂亮、最高颜值的土生华人瓷砖。

落地红花砖如壁纸铺满这座典雅老建筑,美不胜收,每户皆统一,放眼望去协调一致,含chinoiserie(典雅的中式风)格调,很“花样年华”。建于1930年代的老房子充满细节,欧式柱子的中式浮雕亦生动;部分单位目前打造成时下热门的共享住宿空间。

有趣的是,贝当路充满争议性,它以法国第一世界大战英雄菲利普•贝当 (Philippe Petain) 将军命名。贝当后来当上法国总理,然而二战时,他却与希特勒联盟,背叛国家,臭名昭著,法国驻新使馆就曾因为路名提出抗议。

其他精彩看点

peranakan_tiles_17

安详山的老会馆和按摩院在“铺天盖地”的彩砖中共存,趣味盎然。

其他地区如安详山、客纳街、恭锡街、马里士他及芽笼等老区皆同样有看头。

安详山的老会馆和按摩院在“铺天盖地”的彩砖中共存,是趣味盎然的街景;新颖餐馆进驻老店,粉绿色的花砖有普普艺术的视觉冲击;恭锡街的准提宫庙宇外墙两侧铺展土生华人瓷砖,更像异彩纷呈的民间艺术,守护香火。

peranakan_tiles_18

新颖餐馆进驻老店,粉绿色的花砖有普普艺术的视觉冲击。

peranakan_tiles_19

恭锡街准提宫庙的外墙铺展长长的土生华人瓷砖,像异彩纷呈的民间艺术。

走笔至此,想起最近从本地一家古董店老板口中听来的真实故事。曾有日本游客来访,看到摆卖的土生华人瓷砖时,当下激动不已,仿佛异乡遇故知。由于地震重创日本,重建家园时找不到原来的瓷砖有所缺憾,那是对家的暖心记忆。

土生华人瓷砖不仅脱俗耐看,也能抚慰心灵,很疗愈。

刊登于《联合早报》副刊‘现在’
18/6/2020

铁道走廊 沿着城市的脊椎踏青

火车声远去9年,从联邦道至惹兰奇兰巴叻的一段铁道走廊已悄然开放,这段少说有三公里长的“城市脊椎”,保留原有的自然生态,成了国人踏青好去处;从起点到终点有延绵的风景线,每一步皆有看头,还涵盖了岛国个别时期的住屋特色,让人从新视角观望狮城。

lan_yu_rail_corridor_1

铁道全长24公里,将发展成集休闲与康乐,充满大自然气息的铁道走廊。

2011年6月30日,当最后一班火车驶出丹绒巴葛火车站北上马国,意味情牵新马几代人的铁路完成了悠悠80载的使命,火车的鸣笛声也成了绝响。

好多国人对这条长达24公里的铁道充满依恋;无论有没有乘搭过,都曾看过火车穿行的掠影,或听到火车震耳欲聋的轰隆声。我怀念火车划过城里的日子,钢骨水泥中有郊野的况味,偶尔能从现实生活中抽离,引人遐思。

台湾铁路达人作家刘克襄有段文字:一座迷人的大城市,往往有一条适合流浪的铁道,让城里的人获得解脱。说的正是这种情怀。

在丹绒巴葛火车站搬迁至兀兰新站前,我给自己一个往返邻国居銮的小旅程。用火车的速度观赏岛国风情,犹如沿着城市的脊椎奔驰,车窗外的浮光掠影让人目不转睛,这才发觉,原来铁道两旁衍生许多平时被忽略的辽阔景致。

铁道停止使用后,不少民间团体纷纷发声,请愿将轨道保留,毕竟这是我们的集体回忆。市区重建局收集了国人的反馈后,最终决定把这个被大自然围绕的火车路线发展成一个铁道走廊 (Rail Corridor)。

铁道走廊的工程浩大且耗时。根据发展蓝图,几栋地标性的建筑如丹绒巴葛火车站及武吉知马站将做保留,其余的轨道皆一一拆除。个别段路届时会增设不同的康乐设施,发展潜能大,很是期待。

周边景致极佳

lan_yu_rail_corridor_2

铁道走廊绿意茂盛,收藏丰富的自然生态。

吾家离铁道走廊仅几步之遥,从窗口望出去能够俯瞰好长一段,这些年就目睹了火车轨道转换成铁道走廊之漫长过程。

数月前,从联邦道至惹兰奇兰巴叻(Jalan Kilang Barat, 红山工业区)的一段铁道走廊已悄然开放给公众使用。原本的石路脱胎换骨铺上土色的混凝石步道,方便行走。保留原有的自然生态之余,走道两旁还特别栽种幼树和灌木,假以时日必定成荫。

这段少说有三公里长的铁道走廊成了我松懈身心的好去处,尤其是冠病阻断措施实行期间,无需离家太远便能亲近大自然,吸收满满的正能量,很疗愈。

附近的居民也纷纷来此舒展筋骨透透气;散步、跑步、骑脚车、轮滑、遛狗… 大家在共享绿色空间的当儿,都自觉性地保持安全社交距离,尽一份社会责任。

走道周边景致甚佳,包涵东陵福老区的人文景观、新旧住宅建筑、各宗教场所、亚历山大医院的英殖民地旧楼等,皆能够从新鲜的视角观望岛国。

孕育丰富的自然生态

lan_yu_rail_corridor_3

满地的牵牛花迎着阳光绽放,展现坚韧的生命力。

我经常独自一人来此踏青,通常选择走一小公里,边徒步边沉浸在鸟语花香中;铁道走廊孕育丰富的自然生态,可以放慢步伐探索。

晨光明媚,满地的紫色牵牛花迎着阳光绽放着,煞是好看。牵牛花虽然不比其他花卉雍容华贵,看似平凡无奇,甚至有些俗气,却能屈能伸,展现坚韧的生命力,值得我们借鉴。

lan_yu_rail_corridor_4

在铁道走廊邂逅一只在做日光浴的变色树蜥。

傍晚时分的景色又稍有不同。那天邂逅一只在和煦的阳光下做日光浴的变色树蜥,看它晒得多舒服,萌呆了。步行几步,一只黄鹂鸟从眼前飞掠,不一会儿躲入栖息处,好不自在;想想我们人类本应与自然界里的动物和睦共处,尊重彼此的生活空间。

遇到好天气,偶尔会选择走较长一段,有远足的野趣。从东陵福为起点,先感受邻里气息,同时欣赏蓝色教堂圣休堂 (Blessesd Sacrament Church) 及毗邻的印度庙宇曼尼哇拉庙 (Sri Muneeswaran) 的建筑美学,再从后边的小径拐入铁道走廊。

往前步行约400米是一所很有甘榜气息的汉杰巴回教堂 (Masjid Hang Jebat),当年因铁路而建。在方圆短短数百米就有教堂、印度庙和回教堂,体现了岛国的多元与包容性 。

值得一提的是,从联邦道至惹兰奇兰巴叻的步道中,涵盖了岛国各别时期的住屋特色。波斯陶路及亚历山大地段的英殖民地黑白屋、东陵福早期的政府组屋,以及设计出众的The Interlace公寓,塑造一座向上发展的个性化城市。

轻易消耗一万步

这段铁道走廊从起点到终点有延绵的风景线,每一步皆有看头,快步行走约半小时,倘若深入探索各景点可耗上两、三个小时。我计算过,来回徒步,很快便能消耗一万步,甚至破表,确实有益身心健康。

铁道走廊的落实让我们能在住家后院与大自然并存,疫情当下,格外珍惜。期待铁道走廊总工程的竣工,届时能在城市的脊椎步行24公里,从南到北,尽情挥洒汗水;在火车曾经驶过的长廊,留下足迹。

铁道走廊的周边看点

联邦道至惹兰奇兰巴叻的铁道走廊,三分之二的路段途径女皇镇区。做为新加坡的首个卫星镇,女皇镇的历史深邃、不乏文化遗产,因此看点颇多。踏青的当儿可以借此多了解旧铁道周边的人文与建筑景色。

1: 东陵福

lan_yu_rail_corridor_5

东陵福有各式的老房子,由于当年兴建10楼高组屋,因此俗称 “Chap Lau”。

提及Chap Lau(闽南语“十楼”),很多老一辈的国人都知晓指的是东陵福。该组屋区在上世纪60年代期间建成,建国初期为解决棘手的住屋问题而兴建许多10层楼高的组屋,因此俗称 “十楼”。

东陵福(Tanglin Halt)的名称由来和火车有关,“东陵” 源自附近的小山丘,闽南语称 “大东岭”(Tua Tang Leng)。 由于马来亚铁路早年在该区的交界处有个火车暂停处,也就引用了英文Halt字(意指停顿)。

除了住宅,这里早期还是个颇具规模的工业区。我对东陵福的最初印象是可可粉味,犹记得上世纪80年代念小学,校车路过时总有一股香浓的巧克力味扑鼻而来,味道来自家喻户晓的巧克力品牌Van Houten厂房。

lan_yu_rail_corridor_6

阻断措施期间,深锁的老栅门更显肃穆。

经岁月的提炼,今天的东陵福已是个老邻里;杂货店、发廊、花店、裁缝店一般都经营超过半个世纪,很草根,散发庶民气息。熟食中心美食汇萃,尤其是红豆冰摊贩,多样化且价格亲民。

随着东陵福于2014年纳入选择性整体重建计划后,该区的部分居民已陆续搬迁到附近杜生区 (Dawson) 一带的新组屋。去年六月,邻里诊所明氏药房(Meng’s Clinic)的老医生在经营长达55年后卸下医袍,与居民们数十载的情谊浓情化不开,含泪告别,真叫人动容。不久的未来,东陵福将大翻新,希望在新旧的交替间,方能延续这股邻里情。

lan_yu_rail_corridor_7

旧款的儿童投币摇摇车把我们载回童年时光。

2: 波斯陶区及亚历山大地段

lan_yu_rail_corridor_8

波斯陶路一带的部分黑白屋目前出租给画家和艺术团体。

东陵福和波斯陶区仅一条铁路之隔,成了通往这个旧殖民地色彩浓郁地区之途径。由于依山而建,须爬阶梯,来此仿佛置身异地。这里的黑白屋当年属英军的民宅,目前的部分单位出租给艺术家和创意工作者,是个风韵犹存的艺术村。

lan_yu_rail_corridor_12

亚历山大医院旧楼是英殖民地的产物,见证了新加坡的医疗发展。

lan_yu_rail_corridor_13

铁路走廊旁的黑白洋房别有风情。

亚历山大地段也曾是英军的基地,沿着铁道走廊能依稀看到一些殖民地时期的产物,如亚历山大医院及对面的黑白洋房,别有一番风情,而医院旧楼的几何形装置建筑特征相当别致。

3: 圣休堂

lan_yu_rail_corridor_9

圣休堂的外观如日本折纸,建筑设计独树一格。

坐落于东陵福路口处的圣休堂是女皇镇的明显地标,建筑形状如日本折纸独具一格。

圣休堂花了七年时间承建,并与1965年对外开放,与新加坡独立同年,由澳大利亚籍建筑师James Gordon Dowsett所设计。低垂的摺型外观似帐篷,灵感来自圣经的会幕 (Tent of Meeting)。蓝色外层予人平静及祥和的感觉。

高耸的礼拜堂为热带天气而造,有通风效用,教堂内的彩绘玻璃窗衬托建筑之美。圣休堂在2005年被市区重建局列为受保留建筑。据悉,圣休堂后院曾有个小农场,养了羊、猴子、鹤驼等动物,给附近居民带来欢乐。

4: 曼尼哇拉庙

lan_yu_rail_corridor_10

曼尼哇拉庙有手工精湛的雕塑,非常传神。

当年在铁道旁值勤的工人都会在工作处设立神坛或庙宇,以保平安。位于东陵福的曼尼哇拉庙 原是个铁路小庙宇,后来为了日益增加的信徒而在1998年迁移与重建,即目前这座气魄非凡的庙宇。

曼尼哇拉是兴都教里家喻户晓的神明,地位崇高。这座庙有手工精湛的雕塑,非常传神,色彩鲜明。庙宇香火鼎盛,信徒逢节庆来此祈福朝拜,为老区增添生气。

5: 汉杰巴回教堂

lan_yu_rail_corridor_11

汉杰巴回教堂的甘榜锌板屋相当淳朴。

汉杰巴回教堂 (Masjid Hang Jebat) 是另一个因铁道而衍生的地标。建于1973年,早期临时搭建,供附近的马来族兵队膜拜。其建筑特色是持有甘榜锌板屋的结构,相当淳朴。由于距离铁道区区几步,信徒们以往必须跨过轨道抵达。

命名汉杰巴是为纪念一位马来民间故事的烈士,汉杰巴对战友的忠恳与英勇精神一直为后人所津津乐道。回教堂所衔接的惹兰韩日默 (Jalan Hang Jebat) 有几栋英殖民地时期保留下来的住宅,这里老树林立,环境清幽。

6: The Interlace公寓

lan_yu_rail_corridor_14

从铁道走廊近距离欣赏The Interlace公寓有视觉震撼。

邻近铁道走廊尾端是设计前卫的翠城新景公寓The Interlace。这个令众人啧啧称奇的魁梧建筑乍看犹如堆砌的乐高积木,其结构干脆利落,颠覆了建筑常规,不规则中却线条和谐,备受瞩目,获国际建筑奖项无数。从绿色走道近距离欣赏该建筑颇有视觉震撼。

该建筑师奥勒•舍伦(Ole Scheeren)也曾为北京央视总部大楼“大裤衩”操刀,这位明星建筑师的私生活同样精彩,他是港星张曼玉的前男友。

lan_yu_rail_corridor_15

高架公路下的隧道即风景的转换,向前跨步,光明一片。

 

刊登于《联合早报》副刊‘现在’
28/5/2020

 

 

 

波斯陶路 洋溢旧殖民风情

波斯陶路蕴藏别样风貌,很不“新加坡”,仿佛异地的乡野小镇,洋溢迷人风采;重温这里近一个世纪的旧殖民风情,细细品味由岁月孕育出来的丰富人文情怀。

lan_yu_portsdown_1

波斯陶路的威硕斯村绿意盎然、环境清幽,老房子屹立长达80年之久。

连街名都富具异国情调,波斯陶路 (Portsdown Road) 这个靠近岛国西部的地区曾是英国殖民地时期的军用聚落,蕴含历史底蕴。

这里完整保留了近30栋黑白屋,建筑结构牢固,屹立长达80年之久。除了私宅,部分单位目前出租给艺术家、创意达人及表演团体当工作室,形成一个颇具风韵的艺术村。

由于绿意盎然、环境清幽,加上往来的车辆稀少,波斯陶路有远离尘嚣的闲逸,感觉不很新加坡。亦因为这里交通确实不太方便 - 离纬壹地铁站有一段距离,而且仅有一辆191号公共巴士穿行于此(最后的班次为晚上8时左右),除了居民和艺术家,以及周边的上班族,平时乏人问津,成了旅游手册的漏网之鱼。

这样也好,免得乌烟瘴气,才能保留原有的淳朴。所幸吾家与波斯陶路仅一条旧火车轨道之隔,每一次造访皆有出远门的感觉,仿佛置身异地的country side;体验小镇的迷人风采之余,同时重温这里几近一个世纪的旧殖民地情怀…

lan_yu_portsdown_3

威硕斯村的一大特色是处于山丘上,黑白屋依山脊建造。

路名源于英国村镇

lan_yu_portsdown_7

波斯陶路一带的路名源于英国南部的村镇,皆以英文字母“W”为开头。

其实波斯陶路是一般国人对该区的统称,范围颇广。有意思的是,这一带的路名都很“洋派”,而通过路名去认识其历史是最好的渠道之一。

当年为了让驻扎新加坡的英军和家眷解乡愁,并有所归属,英国政府依据该地的版图来规划及设计军用区;因此不少街名采用了和该地相同的名称,或与皇室来命名。像波斯陶路的威硕斯村(Wessex Estate)便以公元5世纪末的威硕斯王国命名。

其他相连接的路名如Woking Road, Westbourne Road, Whitchurch Road, Weyhill Close及Wilton Close都源于英国南部的村镇,凸显这里的异国情调。无独有偶,皆以英文字母“W”为开头。

lan_yu_portsdown_6

黑白屋各有名称,皆是英国历史上的军事壮举及凯旋地名。

另外,建于上世纪40年代期间的黑白屋当时是为波斯陶路一带的兵营和日益扩充的英国士兵及公务员而造。之所以称为黑白屋是因为该建筑部分漆上黑色,而百叶窗和竹帘同样以黑白色为主。

除了大牌号码,这里的黑白屋都各有名称,如Arabia, Blenheim, Flanders, Inkerman, Plassey等,注入个性。据资料显示,这些名词是英国历史上的各个军事壮举及凯旋地名。当中15个是军事战役的名称,从1695年的那慕尔战役开始至1914年第一世界大战的佛兰德斯战役,具有纪念意义。

黑白屋非黑白屋

lan_yu_portsdown_4

波斯陶路的黑白屋严格来说,不能归纳典型的黑白屋,只能称为现代化公寓。

本地建筑历史学家朱利安·戴维森博士(Julian Davison)曾在访谈节目中指出,波斯陶路的黑白屋严格来说,不能归纳典型的黑白屋,只能称为现代化公寓。其建筑与黑白屋的相似之处是外墙都漆上黑白色,并且由英国人建造。门廊和楼梯则是用混凝土构筑的现代设计,而非一般黑白屋所使用的木材。即便如此,由于是殖民地的产物,我们都习惯称这里的房子为黑白屋。

波斯陶路三层楼高的建筑体现了上世纪30年代的新现代主义浪潮,融入不同的建筑元素,反映岛国当时趋向现代化的建筑风格。因为热带天气的缘故,这里的黑白屋在设计上特别添加稍长的遮阳篷,有防晒效用。

lan_yu_portsdown_5

黑白屋的建筑部分漆上黑色,而百叶窗和竹帘同样以黑白色为主。

威硕斯村的一大特色是处于山丘上,黑白屋依山脊建造,错落有致,能俯瞰周边景色。蜿蜒的道路无疑增添寻幽探秘的野趣,上上下下,停停走走,每一处都有新鲜的景物。

当年附近往返新马的旧火车轨道仍使用时,火车的鸣笛声和穿越的轰隆声响经常入耳,增添浓浓的乡村气息。这里一隅还有个废弃多年的大水箱,在岛国相当罕见。由于无人打理,外层斑驳,流露岁月的痕迹,笼罩一股神秘色彩。

lan_yu_portsdown_8

废弃多年的大水箱在岛国相当罕见。

艺术村开放日

lan_yu_portsdown_12

色彩斑斓的画笔看似一幅画。

进驻威硕斯村的艺术与创意工作者虽然每天各忙各的,凝聚力却相当强。自2006年起,这里每年的一两个周末会举办艺术徒步活动 (ArtWalk@Wessex),参与的15余位艺术家会敞开大门,款待前来参观的公众。

我非常喜欢这项活动,犹如串门子,能到各别艺术家的住宅参观和交流,有的还会大方地邀访客小酌一杯。他们洋洋晒晒,个性鲜明,很波希米亚。另一个理由是能够满足踏入黑白屋的好奇心,想一窥老房子的格局。

原定今年三月举行的艺术徒步活动因冠状病毒而延后。有兴趣的读者可以上脸书(www.facebook.com/ArtWalkWessex)获取更多讯息。

画家凯莉:来到这里就不愿离开

lan_yu_portsdown_10

画家凯莉在明净的画室进行创作,室内室外都是创作养分。

我在一次的艺术徒步活动中认识原籍美国的画家兼艺术治疗师凯莉•瑞蒂(Kelly Reedy)。凯莉在波斯陶路的黑白屋租下一个画室超过16年,布置优雅颇具格调。

凯莉当时一眼便看上威硕斯村的葱绿,能让她潜心创作,而如此静谧的环境对一个艺术家何其重要。“这里远离城市的喧嚣,如世外桃源,给予我宽阔的创作空间。我喜欢这里的老榕树和旧殖民地氛围,对我来说都是艺术的养分,让我每天陶醉其中!”凯莉说。

凯莉的创作多元,从油画到剪纸拼贴艺术,不断在各媒介中寻求新突破。她曾经受邀为本地英语舞台剧《娘惹艾美丽》的剧本集精装版作画。绘画之余,凯莉也在明净的画室授课及提供艺术治疗。

lan_yu_portsdown_11

画室阳台犹如迷你植物园,放眼一片绿。

有别于其他设在工业区的画室,凯莉认为这里放眼就是一片绿,令人心广神怡、心平气和。这有助她开办艺术治疗班;与此同时,她也定期在这里举办以大自然为养身健康的艺术课程,偶尔把课堂延伸到户外,让学员沐浴在大自然里,吸收正能量。

凯莉不久前将原有的一楼画室搬迁至邻座三楼,能够眺望更远的景色,视野也更为宽阔。因为对老房子情有独钟而坚持驻守威硕斯村,凯莉感性地说:“来到这里后,任何人都不愿搬离。”

在这段非常时期,凯莉正探讨网络授课,同时养精蓄锐,凑备她的新画展。

(凯莉的个人网址:http://www.artworks.sg)

原汁原味的殖民地餐饮

lan_yu_portsdown_13

可谓波斯陶路的重要地标,见证这一带的蜕变。

在英军时期就存在的Colbar餐室可谓波斯陶路的重要地标,见证了这一带的蜕变。

Colbar即Colonial Bar的缩写, 当年仅是一间简陋的小餐室,而非酒吧,深受英军及他们的家眷青睐。当时以羊肉排和肝烩洋葱著称,由林氏家族经营。

从店内的老秤磅、旧款黑白电视到墙上的泛黄照片,仿佛走入一道历史长廊,Colbar散发甘榜气息,非常old school (老派)。

lan_yu_portsdown_14

老秤磅和旧款电视如出土文物,而左侧的木藤书架放置顾客遗留下来的书籍。

这里的菜单异常丰富,多达百余道,从英殖民地时期保留至今,以西餐为主,也有中式煮炒。其中一道马麦(Marmite)三文治是非常地道的英式早餐,还有种类繁多的西式煎蛋,牛排等,相信岛国仅存Colbar仍提供如此原汁原味的英殖民地风味餐饮。

食客多属该区的居民,常来消磨时光,吃喝以外,聊个天或读本好书,偷个半日闲,享受片刻的安宁。餐室一隅有个木藤书架,书籍都是顾客遗留下来的,书类广泛,可揣摩阅读品味。

透过墙上的旧照片能够进一步了解这里的过往。原来在1982年至2014年期间有个名为Colbar Tigers的业余足球队,由一群旅居本地的外籍人士组成。球队是这里的常客,经常和业主合影留念,营造一个感情深厚的小社区。

lan_yu_portsdown_15

Colbar仍提供原汁原味的英殖民地风味餐食。

Colbar在2003年因位于原址惹兰韩杰巴 (Jalan Hang Jebat) 建造亚逸拉惹快速公路而面临关闭的厄运,当时就引发很多老顾客和维护老建筑组织的关注。经过几番商榷,老餐室终获保留,但必须搬迁到离原址300米的对街惠泽芝路(Whitchurch Road)。

有关机构裕廊集团于是将一砖一瓦拆除了又依据原型,用原材料重建,让熟客继续享用美食之余,沉浸在旧殖民地的氛围中,可谓美事一桩。

英军的舞池

lan_yu_portsdown_2

波斯陶路保留许多英殖民时期的特色建筑。

Colbar屹立近70年,收藏诸多鲜为人知的故事。一向处事低调的业主甚少接受媒体访问,所幸造访当天,老板娘颇乐意分享一些旧人旧事,实属难得。她说餐室在1953年由祖籍海南的家父和友人合资,选择在连德士司机都不熟悉的波斯淘路经营。父亲做了10年后便由她接手,如今由第三代携手经营。

老板娘追忆说,店内的柜台前曾经有台音乐播放机,很受英军的喜爱。他们经常点猫王的当红金曲,音乐响起便把餐室当作舞厅,乐得手舞足蹈,好不热闹!

年逾古稀之年的老板娘精神奕奕地分享:“每到月底,不少英军都把钱花光,只好吃简单的三文治。”阐述这些陈年往事时,老板娘嘴角扬起笑容,想必那是一段美好的岁月。

在旁的一位熟客说,很怀念老板娘的厨艺,她回应说:“年轻时经常在厨房里帮忙,现在有了年纪,少进厨房,烹饪相当耗体力。”

周边发展迅速

波斯陶路周边近年发展迅速,庞大的大楼纷纷冒起,塑造成一个颇有架势的媒体区,也为此开辟了不少新道路和路名。庆幸的是,这里的黑白屋多年来原封不动,风韵犹存,形成强烈的对比。

也因为波斯陶路蕴藏别样风貌,包括英殖民地时期密不可分的小故事,以及画室里的日常,这些由岁月孕育出来的丰富人文情怀,值得细细品味。

lan_yu_portsdown_9

居民利用户外宽阔的草坪构筑游乐场。

刊登于《联合早报》副刊‘现在’
7/5/2020

人穷志不穷

数月前在电影院观看了一部韩国卖座影片《寄生上流》,剧情紧凑多变,高潮迭起,每一幕皆有意想不到的转折,引人深思。

故事讲述当地一户金姓家庭,整家人面临失业的窘境。他们居住在狭窄、拥挤又幽暗的地下屋,生活潦倒。儿子在好友的推荐下,到富人的豪宅当英文补习教师;接着妹妹也在富豪家当起小主人的美术老师。

为了让父母亲的工作有着落,兄妹俩后来想尽办法将富人的私人司机及管家驱走,一家四口就这样隐瞒各自的身份,为富豪服务。嗅觉敏锐的小主人却从他们的身上闻到同一股异味,那是住在地下室的潮湿气味。

味道贯穿整部戏,也是结尾酿成悲剧的导火线。这是一部关于贫富差距的黑色喜剧,穷人为了生存,不惜一切让日子过的有丁点尊严。电影里的金家,寻得工作后却开始贪婪物质享受,打肿脸充胖子。富人则每天过着奢华的日子,上流社会高高在上,漠视穷人的处境。

电影虽属虚构,却蕴藏隐喻,将现代社会存在的议题放大。观后难免反思,也意识到贫富悬殊至今仍发生在个别国家,社会阶级问题值得关注。

异族同胞选修佛学

这不禁让我联想到前阵子一位本地马来族奖学金得主的身世,以及他选择修读佛学而引发的争议。

出身贫寒的祖哈钦(Zulhaqem Zulkifli)自18岁时因父母离异就跟随父亲居住在租赁住屋,他们曾经为了糊口而捡破烂,甚至一度留宿街头。他没因此放弃自己,勤奋向上,并和弟妹们相互勉励,顺利考上大学。

祖哈钦的学习道路并非一帆风顺,他从普通源流到初级学院,花的时间比一般莘莘学子长,后来在南洋理工大学考获哲学学位,最近还脱颖而出,获颁政府奖学金准备攻读硕士。

另人深感意外的是,这位马来青年选择远赴英国牛津大学钻研佛学。这就引起诸多公众的质疑,为何委员会“放宽条件”允许奖学金得主选修宗教相关课程。

所幸公共服务委员会的回应非常正面,他们强调在颁发奖学金时,会考虑如何让公共服务更加多元化,奖学金得主同时也理解宗教有助于制定政策。

此事件正好反映了一般民众的思维都被功利主义左右,认定修读工程、经济、法律、医学等科系更有作为,反而忽略了宗教学其实也是社会文明发展的重要一环,属于精神层面,有助于锻炼思考。

公共服务委员会的这项决定令人鼓舞,意味新加坡正迈向一个更加开放及包容的社会。

祖哈钦之所以会选择佛学是因为他在念哲学时便开始对佛教感兴趣,他认为佛教深具思考性,也能洞察周围的人事物,对他未来成为一个公务员有莫大的影响力。

身为一名伊斯兰教徒,祖哈钦表示其信仰和佛教非常接近,伊斯兰教积极倡导信徒从各领域吸取知识,让他能够敞开胸怀接纳其他信仰。这在多元种族的新加坡何其重要。

如同电影《寄生上流》里的人物,祖哈钦也曾生活在水深火热中,不过他却凭借超凡的毅力摆脱困境,脚踏实地往人生目标前进。值得一提的是,这位有为青年闲暇时还投身基层组织,经常做义工,帮助弱势群体。

穷人志不穷,祖哈钦的人生机遇非常励志,启迪人心,可成为时下年轻人的榜样,共勉之。

刊登于《普觉》46期季刊

松的远亲 木麻黄

casuarina_1

木麻黄的叶纤细如针,果实带绿,似小榴莲,干枯后成褐色。

近日在居家楼下发现形状如圣诞松果的踪迹,不禁思忖,佳节已过,是谁将这些传统装饰品遗落在马路旁?

抬头仰望,原来“圣诞松果”属几株植物的干果实,枝叶茂盛的纤细针状树叶貌似松树。居住女皇弄十余年,并没加意留意;欣喜若狂,因为松诗情画意,寓意坚韧不拔、毅力超凡,同时为家园构筑一幅赏心悦目的风景线。

casuarina_2

木麻黄伫立居家路口,簇簇绿叶,苍翠挺拔。

casuarina_3

上网查证,才发现此松非松,原来是慕名已久的木麻黄。木麻黄学名Casuarina,原产于澳大利亚,分部于东南亚等区域,在沿海地区有防风防海浪作用。木麻黄用途广泛,其枝叶可入药,止腹泻,而树干可作枕木、船底板和建筑材料。岛国的不少组屋区和公园皆有种植,极为普遍,美化市容。

果实散发松木香

casuarina_6

枝叶上的果实生机盎然,含有圣诞佳节气氛。

我怎么看都觉得木麻黄和松树太相似了,难怪亦称Australian Pine(澳洲松),或许两者属远亲吧,就当作是一场美丽的误会。好奇地捡起成熟的果实嗅了一下,散发幽幽的松木香,属大自然的清香,味道和圣诞坚果颇相近。

这几株木麻黄伫立居家路口,簇簇绿叶,苍翠挺拔,优雅且含蓄。针状叶远看有朦胧美,近看则有层次感;每回路过皆沐浴在这片清新的绿意中,感念岁月静好。枝叶上也常有粒粒果实,生机盎然。

这果实长相独特,长翅(刺),未成熟时带绿,看似小榴莲,具有南洋风味。干枯后成褐色,叶鳞片状的小种子从果实的隙缝间撒落,靠风力传播。

我捡起数粒收藏,当作装饰品摆设。仔细端详,两排尖锐的翅剥开后如笑颜逐开,且带有几何图的曲线,蕴含艺术美感,可谓大自然的杰作。

casuarina_5

针状叶远看有朦胧美,近看则有层次感。

自然界的启发

最近的冠状病毒搞得人心惶惶,神经紧绷,影响许多人的日常作息。想起松树及木麻黄不畏严寒酷热、多严峻的气候都能茁壮成长,拥有外柔内刚的特征,希望我们能从自然界得到启发,吸收正能量,携手跨越危机。

我已经开始打量如何将木麻黄的果实当圣诞松果做装饰,或漆上金色,或放置空瓶内;祈福佳节来临时,一切雨过天晴。

casuarina_4

刊登于《联合早报》之’缤纷‘
9/4/2020

味道

韩国影片《寄生上流》横扫今年奥斯卡四大奖项,大放异彩,引起全球瞩目。我颇欣赏这部电影,剧情紧凑多变,高潮迭起,每一幕皆有意想不到的转折,蕴含隐喻。

电影里的金家面临失业的窘境,居住狭窄又幽暗的地下屋,生活潦倒。先是儿子到富人的豪宅充当英文家教,接着胞妹也当起小主人的美术治疗师。为了双亲的饭碗,兄妹俩耍招术将其私人司机及管家驱走,一家隐瞒身份,寄生上流。

嗅觉敏锐的小主人却从他们的身上闻到同一股异味,那是穷人住在地下室的潮湿气味。这是一部关于贫富差距的黑色喜剧,味道贯穿整部戏,也是结尾酿成悲剧的导火线。

说起味道,我的嗅觉还算敏锐。去年开始从事问卷调查工作后,由于必须登门做家访,几乎能闻到各别居所的特有气味。拜访过无数个家庭,从豪华公寓至一房半厅的租赁组屋皆有,可谓“五味杂陈”。

当中最常既最熟悉的味道是清洗后的衣物正在晒干时的淡淡芳香,即洗衣液透过阳光所散发的气味,有股暖意,提振精神,即家的典型味道。

难忘一户居住两房式的印族家庭,当时大妈正在厨房烹煮印度料理,扑鼻而来的香料味弥漫整个屋子。我虽无法一一说出每种香料的名称,但不陌生,那是游走小印度时的鲜明气味,常有身处异乡的错觉。属新移民的这户人家,无论落脚何处,有家乡味牵绊,慰籍心灵。

香料味可真贴身,我的牛仔裤几天下来一直散发这天然的气味,挥之不去。我倒也无所谓,反而喜欢。这不正反映岛国的多元文化特色与包容性吗。

记得小时候每当垃圾车经过时都会立即用手捂住鼻子,把臭气熏天的难闻气味隔得远远的。长辈说,这样对倒垃圾的清洁工人很不敬,此话一直铭记于心;一旦遇到垃圾车,再也不会做出任何举动。如今,我也将这教诲传授给家里的小朋友,要他们从日常中学习相处之道。

其实学会接纳某种气味不就是给予对方应有的基本尊重及包容,更可升华为人情味。

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
27/2/2020

 

隐藏工业区的咖啡馆

banchong_cafe_1

极简和开放式设计风格相当亮眼,可媲美购物区的咖啡馆。

当年服完兵役后,我到一家位于大巴窑旧工业区的商业指南出版社从事排版工作。工业区周边没有任何休闲设施可言,午餐通常在毗邻的政府组屋楼下的咖啡店解决。偶尔为了打发时间,饭后会和同事们在杂货店买条雪糕宠宠自己,接着又回办公室干活。

这样的日子仅维持数个月,主要这是份兼职工;其次,在灰扑扑的工业区上班甚为单调乏味,每天不外上班、午餐、下班,有种“与世隔绝”的孤立感。对年轻气盛的我来说,外头必定有更精彩的。这也多少造就了我对工业区的刻板印象。

20多年一晃,工业区仍是工业区,然而,近几年倒悄悄起了些许的变化。上班族的品味提升了,加上工业区的租金比商业区低,吸引不少独立、新颖餐馆进驻,注入另一翻景象。

南洋式咖啡和奶茶

banchong_cafe_4

咖椰牛油烘烤面包和南洋咖啡及奶茶是Banchong Café的卖点。

无意间发现,位于加冷工业区的Vanguard Campus大楼底层有一家特色咖啡馆Banchong Cafe,论格局和食相皆诱人。

这里售卖南洋式咖啡和奶茶、咖椰牛油烘烤面包、半生熟鸡蛋,以及椰浆饭、叻沙等餐饮,皆是我们熟悉的国民美食,并以实惠的价格满足周围上班族的味蕾。有意思的是,它属独立品牌,仅此一家。

咖啡馆的极简和开放式设计风格相当亮眼,可媲美购物区的咖啡馆。Banchong Cafe整体采用素白色,衬托出一个洁白、明净的舒适环境。咖啡馆不设冷气,高耸的空间引进大量日光和自然风,而八米高的铁架宛如装置艺术品,亦可充当屏风,还种植了诸多绿色小盆栽,蕴含视觉美感。

原来业者经营餐饮业外,同时进军室内设计领域,因此颇讲究装潢细节。咖啡馆甚至就地取材,将事务所运用的剩余材料,升级再造,具有环保永续意识。

banchong_cafe_3

咖啡馆就地取材,将设计事务所运用的剩余材料,升级再造,具有环保永续意识。

我选了一个周日午后造访,避开午餐的高峰时段,享受南洋式午茶的悠闲;和煦的阳光从玻璃窗洒进来,伴随微凉的风,暖暖的,提振精神。咖啡馆内有顾客饮茶开会,也有附近的上班族前来打包茶水。有别于市区的咖啡馆,这里不拥挤不吵杂,多了一份悠闲。值得一提,Banchong Cafe的咖椰是自家特制,纯正香浓。

店名背后小故事

banchong_cafe_5

新业者饮水思源,保留了前工厂的大理石雕刻招牌。(互联网)

我对Banchong Cafe这个非常本土化的店名深感好奇,上官方网站查寻,了解其背后的故事… 该楼的前生是一栋于1971年开业的万昌工厂 (Banchong),专门制作瓦楞纸板(corrugated cupboard)。数年前工厂被收购,改为Vanguard Campus,新业者饮水思源,将咖啡馆取名Banchong Cafe。

故事还有下篇呢… 万昌的一位老员工后来加入新东主成为大楼的看守员,并收养了一只流浪猫Ban Ban。这位看守员逝世后,猫儿继续留在大楼和员工们共处,讨人喜爱。不久前,猫儿也走了,等不到咖啡馆开业。Banchong Cafe同是为了怀念老看守员和猫咪,颇有人情味。

咖啡香不怕巷子深,咖啡馆绝非乌节路的专利,隐藏在工业区的Banchong Cafe改变了我对工业区毫无朝气的观念,但愿其他工业区也能够优化空间,有所发挥。

banchong_cafe_2

高耸空间引进大量日光,高铁架宛如装置艺术品,种植诸多绿色小盆栽,蕴含视觉美感。

刊登于《联合早报》之‘缤纷’
13/02/2020


足迹

  • 75,762 hits

日子

2020年八月
 12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31  

感谢。感想。

Judytan发表在《同乡挚友开KTV 副业一起“嗨翻”…
李敏镐发表在《同乡挚友开KTV 副业一起“嗨翻”…
lanyu发表在《Shopping Design 131
cly发表在《Shopping Design 131
lanyu发表在《Shopping Design 131

不过期文字