味道

韩国影片《寄生上流》横扫今年奥斯卡四大奖项,大放异彩,引起全球瞩目。我颇欣赏这部电影,剧情紧凑多变,高潮迭起,每一幕皆有意想不到的转折,蕴含隐喻。

电影里的金家面临失业的窘境,居住狭窄又幽暗的地下屋,生活潦倒。先是儿子到富人的豪宅充当英文家教,接着胞妹也当起小主人的美术治疗师。为了双亲的饭碗,兄妹俩耍招术将其私人司机及管家驱走,一家隐瞒身份,寄生上流。

嗅觉敏锐的小主人却从他们的身上闻到同一股异味,那是穷人住在地下室的潮湿气味。这是一部关于贫富差距的黑色喜剧,味道贯穿整部戏,也是结尾酿成悲剧的导火线。

说起味道,我的嗅觉还算敏锐。去年开始从事问卷调查工作后,由于必须登门做家访,几乎能闻到各别居所的特有气味。拜访过无数个家庭,从豪华公寓至一房半厅的租赁组屋皆有,可谓“五味杂陈”。

当中最常既最熟悉的味道是清洗后的衣物正在晒干时的淡淡芳香,即洗衣液透过阳光所散发的气味,有股暖意,提振精神,即家的典型味道。

难忘一户居住两房式的印族家庭,当时大妈正在厨房烹煮印度料理,扑鼻而来的香料味弥漫整个屋子。我虽无法一一说出每种香料的名称,但不陌生,那是游走小印度时的鲜明气味,常有身处异乡的错觉。属新移民的这户人家,无论落脚何处,有家乡味牵绊,慰籍心灵。

香料味可真贴身,我的牛仔裤几天下来一直散发这天然的气味,挥之不去。我倒也无所谓,反而喜欢。这不正反映岛国的多元文化特色与包容性吗。

记得小时候每当垃圾车经过时都会立即用手捂住鼻子,把臭气熏天的难闻气味隔得远远的。长辈说,这样对倒垃圾的清洁工人很不敬,此话一直铭记于心;一旦遇到垃圾车,再也不会做出任何举动。如今,我也将这教诲传授给家里的小朋友,要他们从日常中学习相处之道。

其实学会接纳某种气味不就是给予对方应有的基本尊重及包容,更可升华为人情味。

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
27/2/2020

 

隐藏工业区的咖啡馆

banchong_cafe_1

极简和开放式设计风格相当亮眼,可媲美购物区的咖啡馆。

当年服完兵役后,我到一家位于大巴窑旧工业区的商业指南出版社从事排版工作。工业区周边没有任何休闲设施可言,午餐通常在毗邻的政府组屋楼下的咖啡店解决。偶尔为了打发时间,饭后会和同事们在杂货店买条雪糕宠宠自己,接着又回办公室干活。

这样的日子仅维持数个月,主要这是份兼职工;其次,在灰扑扑的工业区上班甚为单调乏味,每天不外上班、午餐、下班,有种“与世隔绝”的孤立感。对年轻气盛的我来说,外头必定有更精彩的。这也多少造就了我对工业区的刻板印象。

20多年一晃,工业区仍是工业区,然而,近几年倒悄悄起了些许的变化。上班族的品味提升了,加上工业区的租金比商业区低,吸引不少独立、新颖餐馆进驻,注入另一翻景象。

南洋式咖啡和奶茶

banchong_cafe_4

咖椰牛油烘烤面包和南洋咖啡及奶茶是Banchong Café的卖点。

无意间发现,位于加冷工业区的Vanguard Campus大楼底层有一家特色咖啡馆Banchong Cafe,论格局和食相皆诱人。

这里售卖南洋式咖啡和奶茶、咖椰牛油烘烤面包、半生熟鸡蛋,以及椰浆饭、叻沙等餐饮,皆是我们熟悉的国民美食,并以实惠的价格满足周围上班族的味蕾。有意思的是,它属独立品牌,仅此一家。

咖啡馆的极简和开放式设计风格相当亮眼,可媲美购物区的咖啡馆。Banchong Cafe整体采用素白色,衬托出一个洁白、明净的舒适环境。咖啡馆不设冷气,高耸的空间引进大量日光和自然风,而八米高的铁架宛如装置艺术品,亦可充当屏风,还种植了诸多绿色小盆栽,蕴含视觉美感。

原来业者经营餐饮业外,同时进军室内设计领域,因此颇讲究装潢细节。咖啡馆甚至就地取材,将事务所运用的剩余材料,升级再造,具有环保永续意识。

banchong_cafe_3

咖啡馆就地取材,将设计事务所运用的剩余材料,升级再造,具有环保永续意识。

我选了一个周日午后造访,避开午餐的高峰时段,享受南洋式午茶的悠闲;和煦的阳光从玻璃窗洒进来,伴随微凉的风,暖暖的,提振精神。咖啡馆内有顾客饮茶开会,也有附近的上班族前来打包茶水。有别于市区的咖啡馆,这里不拥挤不吵杂,多了一份悠闲。值得一提,Banchong Cafe的咖椰是自家特制,纯正香浓。

店名背后小故事

banchong_cafe_5

新业者饮水思源,保留了前工厂的大理石雕刻招牌。(互联网)

我对Banchong Cafe这个非常本土化的店名深感好奇,上官方网站查寻,了解其背后的故事… 该楼的前生是一栋于1971年开业的万昌工厂 (Banchong),专门制作瓦楞纸板(corrugated cupboard)。数年前工厂被收购,改为Vanguard Campus,新业者饮水思源,将咖啡馆取名Banchong Cafe。

故事还有下篇呢… 万昌的一位老员工后来加入新东主成为大楼的看守员,并收养了一只流浪猫Ban Ban。这位看守员逝世后,猫儿继续留在大楼和员工们共处,讨人喜爱。不久前,猫儿也走了,等不到咖啡馆开业。Banchong Cafe同是为了怀念老看守员和猫咪,颇有人情味。

咖啡香不怕巷子深,咖啡馆绝非乌节路的专利,隐藏在工业区的Banchong Cafe改变了我对工业区毫无朝气的观念,但愿其他工业区也能够优化空间,有所发挥。

banchong_cafe_2

高耸空间引进大量日光,高铁架宛如装置艺术品,种植诸多绿色小盆栽,蕴含视觉美感。

刊登于《联合早报》之‘缤纷’
13/02/2020

小日子 - Colbar

小日子_Jan 2020_1

刊登于一月份的「小日子」。

小日子_Jan 2020_2

坦白说,
这篇在下笔前,
要比第一篇的小贩中心日常要斟酌较久;
就像歌手在制作第二张专辑时,
必须慎重考量其曲风和风格,
这多少奠定下来的创作方向。
(任何形式的文字创作应该像制作专辑有企划且认真,是吧)

小日子_Jan 2020_3

小日子_Jan 2020_4

当时告诉自己,
为小日子撰稿,
主要会以新加坡的日常为主。

身为一个生于斯长于斯的“新“人,
没有什么比写岛国的在地常景更为贴切。
况且,我们这里有诸多新鲜、
鲜为人知及有意思的事物能与
台湾和海外的朋友们分享呢。

很喜欢「一件事」栏目的文案:
生活太複雜,
專注體會 一件事

我相信小小的新加坡,
亦有我们的小日子。
有了这个信念,
一直推动自己去发掘
这座城市的 一件事。
希望朋友们会喜欢Colbar这篇,
也很开心有张照片选为内页主照。

小日子_Jan 2020_5

Shopping Design 132

SD132_1

这是2019年11月份的Shopping Design,
对我而言,格外珍惜。

从今年起,
Shopping Design将改为季刊,
而我每个月撰稿的Vision栏目也到个段落。

自2015年7月,
几乎每月都为SD提供新加坡
的设计动向、艺术活动及咖啡馆相关讯息。

SD132_2.jpg

SD132_3

这是个让我用不同角度去认识自己居住的城市
的方式,
虽然从事设计,
要写设计绝对不是件易事。

感谢这几年合作过的各别主编,
他们比我年轻很多,
工作态度都很专业,
令我非常敬佩,
每月甚至不辞劳苦把杂志邮寄过来。

为了跟上时代的步伐,
杂志改革是难免的。
很期待新风貌的Shopping Design,
打着「设计生活、风格经济、文化创新」口碑,
成为华文圈最有影响力的设计与生活风格内容平台。

口罩

岛国近日又烟雾,PSI指数一度飙升到超过200点的非常不健康水平。环境局发出警告呼吁国人没事最好别出门。

灰蒙蒙的天空多少影响心情,闷在家里数天,今天倒想到外头走走。早晨阅报,知悉本地某资深水墨画家在画廊办展的消息,决定去支持。

没有戴口罩的习惯,于是冒着呼吸困难、喉咙不适、眼睛红肿的可能性,匆匆乘搭地铁到画廊赏画。

一踏入画廊,衣着端庄的老板娘立即递来一个口罩,催促快戴上。心想,老板娘真贴心,在这个非常时刻,没有什么比口罩更实用。

咦,等等。画廊位于五星级酒店大堂一隅,在室内也需戴口罩?老板娘看出疑虑,解说:“这是画廊的条规,为了避免访客看画时开口说话,口水喷到画作上留下污迹,我们规定在画廊内一定要戴口罩。”

老板娘面无改色继续说:“这是经验之谈,曾经有访客在说话时因口水沾到水墨画上而损坏标价几千元的画作,到现在还卖不出!”

我与其他访客一样,将口罩戴上。在画作面前,连咳嗽也必须三思后行。鸦雀无声的画廊,耳边不断传来老板娘对新访客说:“快把口罩戴上,快把口罩戴上…”

刊登于《联合早报》之‘文艺城’
19/12/2019

城里的秋千

城里的秋千让我们学会忙里偷闲,承载满满的欢愉。

swing_1

莱佛士坊的年轻洋汉不畏惧高温天气,在秋千上叉腿阅读。

途径莱佛士坊,喜见中央广场内放置了数个秋千。当时正直午餐时间,饥肠辘辘的上班族暂时放下手边的工作,纷纷踏出办公室,商业区顿时一幅熙熙攘攘的热闹景象。

这些秋千引人注意但不突兀,有关当局将它们放置于此是要从一些儿时的游戏中,让大家缅怀童年的欢乐时光。有心了,谁的童年不曾荡过秋千呢?

我认为它还幽了上班族一默,仿佛在提醒忙碌的都市人,赶时间抑或低头滑手机的当儿,切记要放慢步伐,荡一荡秋千,找回初心。

在秋千上阅读的洋汉

于是,有不少白领人士或是结伴或独自一人坐在秋千上,轻轻荡漾,自得其乐。然而,应该是中午的艳阳实在太猛了,恐怕再待几分钟就会蒸发掉,大伙都赶紧躲进大厦避暑。

倒是一位衣着笔挺的年轻洋汉,不畏惧高温天气,手握一本好书,一坐上秋千便舒舒服服叉起腿来,悠然自得地开始阅读。他似乎不被周围的一切所影响,难得暂时逃离现实生活的繁琐,沉浸在虚构的情节中。

我拍下这一幕后和朋友们分享,有朋友回应说,这绝对不在新加坡。呵呵,应该没多少人会像这位洋汉吧,将宝贵的午餐时间托付给阅读,更何况是顶着大太阳坐在秋千上看书,仿佛在众目睽睽下做日光浴。

中峇鲁公园的秋千

swing_2

中峇鲁公园的秋千颇受居民们喜爱,各年龄层都来此休憩片刻。

无独有偶,最近因为工作的缘故来到中峇鲁,偌大的公园竟然有四个秋千供居民使用。我这才想起,随着时代的变迁,岛国的邻里游乐设施似乎少有秋千了。就不晓得和现在的孩童一般皆躲在屋内上网打电玩有没有关联。

邻里的秋千果然奏效,唤醒了居民们的童心。好多乐龄人士都喜爱荡秋千,趁着运动的当儿,荡荡秋千休憩片刻;也有带着儿孙共享天伦之乐的,或是年轻妈妈陪同孩子一起在秋千上嬉戏,顽童在摆荡中笑逐颜开、乐得合不拢嘴。看到这温馨的一幕,可以说任何年龄层都无法抗拒秋千的魅力!

swing_3

顽童在秋千的摆荡中笑逐颜开,乐得合不拢嘴。

我也不甘寂寞,独自坐在秋千享受这份悠哉。才刚坐下不到一分钟,有位举止端庄的老奶奶赫然出现在我面前,客气地问:“我可以和你一起荡秋千吗?” 当然可以啊,我曰。

独乐乐不如众乐乐,我与这位素未谋面的老奶奶面对面的坐着,共享一个秋千。虽然我们没有多少言语上的交流,却颇有默契的让秋千摆荡,时而荡漾半空中,时而回到地面上。老奶奶神情自若,若有所思,似乎在缅怀陈年往事。

荡了差不多十分钟,天逐渐暗起来,起风了,雨丝开始飘下。老奶奶说:“下雨了,我要回家去。” 环顾四周,公园里的人们都急速跑回家,不想成为落汤鸡的我也尽快找个地方躲雨。我与老奶奶的偶遇可谓荡秋千的一庄趣事,现在是共享的年代,荡秋千也不例外。

城里的秋千让我们学会忙里偷闲,承载满满的欢愉。无论是在秋千上阅读、与亲人享天伦,抑或和陌生人一起荡秋千,大家在摆荡中将烦忧甩开,从而找到最简单、最实在的喜悦。在秋千上,我们童心未泯,犹如在摇篮里,一直被呵护着。

刊登于《联合早报》之‘缤纷’版
18/11/2019

我们的: 小日子

小日子_Oct 2019_1

眼看10月即将进入尾声,
我仍意犹未尽呢。

小日子_Oct 2019_2.jpg

这篇刊登于《小日子》的小贩中心文章,
可谓和海外读者的见面礼。
创作动机出自于很多人对新加坡的印象都属片面,
仿佛只有鱼尾狮、购物中心和赌场。
其实我们一直被误解,
我们的小日子都藏在邻里。

能为《小日子》撰稿,
是我为自己的写作道路设下的挑战,
因为该杂志的门槛相当高,
又是本区域受追捧、人气高的文青杂志,
这次破天荒接受外稿,
心存感激。

小日子_Oct 2019_3.jpg

小日子_Oct 2019_4.jpg

其实从Shopping Design、Big Issue 大誌、至小日子,
我对台湾媒体的包容,
以及他们对新加坡这块的厚爱,
怀抱感恩。

新加坡的中文写作市场不大
(中文杂志更不用说),
我认为把眼光放远是必然的,
当然也要找到适合文风的平台。

年初辞掉平面设计一行,
转向(全职)撰稿,
我知道这是一条不能回头的选择。
如果我还坚持每天没日没夜的为他人效劳,
除了身心麻木,
更不可能继续文字创作的了。

这并非什么大牺牲,
或许时间到了,
是去追寻自己想做的事。

我写故我在~

小日子_Oct 2019_5.jpg


足迹

  • 74,477 hits

日子

2020年四月
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
27282930  

感谢。感想。

lanyu发表在《Shopping Design 131
cly发表在《Shopping Design 131
lanyu发表在《Shopping Design 131
cly发表在《Shopping Design 131
luwei发表在《英籍创意人 用“表情”颠覆ABC

不过期文字