Posts Tagged '生活随想'

味道

韩国影片《寄生上流》横扫今年奥斯卡四大奖项,大放异彩,引起全球瞩目。我颇欣赏这部电影,剧情紧凑多变,高潮迭起,每一幕皆有意想不到的转折,蕴含隐喻。

电影里的金家面临失业的窘境,居住狭窄又幽暗的地下屋,生活潦倒。先是儿子到富人的豪宅充当英文家教,接着胞妹也当起小主人的美术治疗师。为了双亲的饭碗,兄妹俩耍招术将其私人司机及管家驱走,一家隐瞒身份,寄生上流。

嗅觉敏锐的小主人却从他们的身上闻到同一股异味,那是穷人住在地下室的潮湿气味。这是一部关于贫富差距的黑色喜剧,味道贯穿整部戏,也是结尾酿成悲剧的导火线。

说起味道,我的嗅觉还算敏锐。去年开始从事问卷调查工作后,由于必须登门做家访,几乎能闻到各别居所的特有气味。拜访过无数个家庭,从豪华公寓至一房半厅的租赁组屋皆有,可谓“五味杂陈”。

当中最常既最熟悉的味道是清洗后的衣物正在晒干时的淡淡芳香,即洗衣液透过阳光所散发的气味,有股暖意,提振精神,即家的典型味道。

难忘一户居住两房式的印族家庭,当时大妈正在厨房烹煮印度料理,扑鼻而来的香料味弥漫整个屋子。我虽无法一一说出每种香料的名称,但不陌生,那是游走小印度时的鲜明气味,常有身处异乡的错觉。属新移民的这户人家,无论落脚何处,有家乡味牵绊,慰籍心灵。

香料味可真贴身,我的牛仔裤几天下来一直散发这天然的气味,挥之不去。我倒也无所谓,反而喜欢。这不正反映岛国的多元文化特色与包容性吗。

记得小时候每当垃圾车经过时都会立即用手捂住鼻子,把臭气熏天的难闻气味隔得远远的。长辈说,这样对倒垃圾的清洁工人很不敬,此话一直铭记于心;一旦遇到垃圾车,再也不会做出任何举动。如今,我也将这教诲传授给家里的小朋友,要他们从日常中学习相处之道。

其实学会接纳某种气味不就是给予对方应有的基本尊重及包容,更可升华为人情味。

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
27/2/2020

 

口罩

岛国近日又烟雾,PSI指数一度飙升到超过200点的非常不健康水平。环境局发出警告呼吁国人没事最好别出门。

灰蒙蒙的天空多少影响心情,闷在家里数天,今天倒想到外头走走。早晨阅报,知悉本地某资深水墨画家在画廊办展的消息,决定去支持。

没有戴口罩的习惯,于是冒着呼吸困难、喉咙不适、眼睛红肿的可能性,匆匆乘搭地铁到画廊赏画。

一踏入画廊,衣着端庄的老板娘立即递来一个口罩,催促快戴上。心想,老板娘真贴心,在这个非常时刻,没有什么比口罩更实用。

咦,等等。画廊位于五星级酒店大堂一隅,在室内也需戴口罩?老板娘看出疑虑,解说:“这是画廊的条规,为了避免访客看画时开口说话,口水喷到画作上留下污迹,我们规定在画廊内一定要戴口罩。”

老板娘面无改色继续说:“这是经验之谈,曾经有访客在说话时因口水沾到水墨画上而损坏标价几千元的画作,到现在还卖不出!”

我与其他访客一样,将口罩戴上。在画作面前,连咳嗽也必须三思后行。鸦雀无声的画廊,耳边不断传来老板娘对新访客说:“快把口罩戴上,快把口罩戴上…”

刊登于《联合早报》之‘文艺城’
19/12/2019

城里的秋千

城里的秋千让我们学会忙里偷闲,承载满满的欢愉。

swing_1

莱佛士坊的年轻洋汉不畏惧高温天气,在秋千上叉腿阅读。

途径莱佛士坊,喜见中央广场内放置了数个秋千。当时正直午餐时间,饥肠辘辘的上班族暂时放下手边的工作,纷纷踏出办公室,商业区顿时一幅熙熙攘攘的热闹景象。

这些秋千引人注意但不突兀,有关当局将它们放置于此是要从一些儿时的游戏中,让大家缅怀童年的欢乐时光。有心了,谁的童年不曾荡过秋千呢?

我认为它还幽了上班族一默,仿佛在提醒忙碌的都市人,赶时间抑或低头滑手机的当儿,切记要放慢步伐,荡一荡秋千,找回初心。

在秋千上阅读的洋汉

于是,有不少白领人士或是结伴或独自一人坐在秋千上,轻轻荡漾,自得其乐。然而,应该是中午的艳阳实在太猛了,恐怕再待几分钟就会蒸发掉,大伙都赶紧躲进大厦避暑。

倒是一位衣着笔挺的年轻洋汉,不畏惧高温天气,手握一本好书,一坐上秋千便舒舒服服叉起腿来,悠然自得地开始阅读。他似乎不被周围的一切所影响,难得暂时逃离现实生活的繁琐,沉浸在虚构的情节中。

我拍下这一幕后和朋友们分享,有朋友回应说,这绝对不在新加坡。呵呵,应该没多少人会像这位洋汉吧,将宝贵的午餐时间托付给阅读,更何况是顶着大太阳坐在秋千上看书,仿佛在众目睽睽下做日光浴。

中峇鲁公园的秋千

swing_2

中峇鲁公园的秋千颇受居民们喜爱,各年龄层都来此休憩片刻。

无独有偶,最近因为工作的缘故来到中峇鲁,偌大的公园竟然有四个秋千供居民使用。我这才想起,随着时代的变迁,岛国的邻里游乐设施似乎少有秋千了。就不晓得和现在的孩童一般皆躲在屋内上网打电玩有没有关联。

邻里的秋千果然奏效,唤醒了居民们的童心。好多乐龄人士都喜爱荡秋千,趁着运动的当儿,荡荡秋千休憩片刻;也有带着儿孙共享天伦之乐的,或是年轻妈妈陪同孩子一起在秋千上嬉戏,顽童在摆荡中笑逐颜开、乐得合不拢嘴。看到这温馨的一幕,可以说任何年龄层都无法抗拒秋千的魅力!

swing_3

顽童在秋千的摆荡中笑逐颜开,乐得合不拢嘴。

我也不甘寂寞,独自坐在秋千享受这份悠哉。才刚坐下不到一分钟,有位举止端庄的老奶奶赫然出现在我面前,客气地问:“我可以和你一起荡秋千吗?” 当然可以啊,我曰。

独乐乐不如众乐乐,我与这位素未谋面的老奶奶面对面的坐着,共享一个秋千。虽然我们没有多少言语上的交流,却颇有默契的让秋千摆荡,时而荡漾半空中,时而回到地面上。老奶奶神情自若,若有所思,似乎在缅怀陈年往事。

荡了差不多十分钟,天逐渐暗起来,起风了,雨丝开始飘下。老奶奶说:“下雨了,我要回家去。” 环顾四周,公园里的人们都急速跑回家,不想成为落汤鸡的我也尽快找个地方躲雨。我与老奶奶的偶遇可谓荡秋千的一庄趣事,现在是共享的年代,荡秋千也不例外。

城里的秋千让我们学会忙里偷闲,承载满满的欢愉。无论是在秋千上阅读、与亲人享天伦,抑或和陌生人一起荡秋千,大家在摆荡中将烦忧甩开,从而找到最简单、最实在的喜悦。在秋千上,我们童心未泯,犹如在摇篮里,一直被呵护着。

刊登于《联合早报》之‘缤纷’版
18/11/2019

同病相怜

JCH_fall_risk

对身心健康的人而言,医院避而远之。对于病患和他们的家属,则希望能在这里得到最妥善的医疗照顾,迅速康复。

因为家里的老人最近身体不适,辗转几所医院数月,令我有深切的体会。那期间,每天跑医院成了习惯,为了老人家的安好,多累也在所不惜,只能以“既来之则安之”的心态来面对。

老人家从加护病房到普通病房,再到社区医院疗养,每个转站宛如一段旅程。入院时的忐忑不安到身体逐渐好转的欣慰,无形中拉近家人间的关系。

医院跑多了,对生老病死感触良深。就在老人家病情有起色,准备转到西部的社区医院疗养的早晨,那位曾有过简单交流的对面老病患撒手人寰,只能感叹人生无常。

医院其实是个充满温情、蕴藏不同人生故事的地方,犹如社会的缩影。在社区医院的八人病房内,喜忧参半。由于该病房皆是不慎跌到的年迈病患,大伙在此疗养及进行治疗;而各别病患的家属,因为几乎每天碰面,偶尔会聊点家事和交换医疗常识。无论是病患抑或家属,大家皆有“同病相怜”的感觉。

在陪伴老人家的当儿,同时观察这里的一切。像病床17号那位大叔的妻子就格外友善和热心,她每天风雨无阻来探望丈夫,若看到其他病患有需求,总会上前问候和给予协助。某天她从包包掏出一个口琴,交给丈夫吹奏,顿时间,病房洋溢着悦耳的口琴声,把原本凝重的氛围吹散,博得阵阵掌声。大叔精神奕奕吹奏《小白船》等曲子,用音符感染大家并取悦自己。

病床18号的老伯性格孤僻,不善于和其他人打交道。他从早到晚都在阅读早报,每一页每个字都细细琢磨,可谓早报的铁粉!病床19号的马来族安哥很幸福,妻子同样每天不辞劳苦前来探望,也常有其他亲属和调皮的小孙女陪伴,犹如一个家庭小聚会。病床20号的病人则孤苦伶仃,未曾看到他的亲属。由于中风,他不良于行且口齿不清,蛮可怜的。有时看他需要帮忙进食,大家都会主动帮忙。其实每位病人都渴望有亲人陪伴,归心似箭。

所幸吾家老人在医疗团队细心的照料下,康复良好。在社区医院住了一个多月,终于可以回家。出院时,与其他病患挥手道别那一刻,彼此皆献上最真切的祝福。

社区医院只是个医疗护理的驿站,康复之路还很漫长,看护者同样身背重负,挑战重重。

祈福每个人身心安康。

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
4/7/2019

Shopping Design & 一些感触

IMG_1928.jpg

那天出席台湾文创品牌座谈会,
有位出席者知道我是蓝郁后,
跑来跟我说,
我每个月都有买Shopping Design,
有读你的文章哦。

我当场吓到,是高兴的被吓,
为SD撰稿有四年了,
这是第一次有人跟我说他有读我的作品,
而且还是新加坡人呢。

我一直很好奇,
有多少本地人知道SD这份台湾文创杂志,
若有,读者在哪里,
他们从事什么行业,
喜欢杂志的什么…

而海外读者会对新加坡的讯息感兴趣吗,
是否阅读后想来这里观光,
抑或把它当指南,
依据活动报道来打卡。

写作是孤独的,
平时一个人躲在家里打稿,
要不然就是在外头,
选一个没有人打扰的角落打。
作品刊登后,
少有读者的声音,
其实也不那么在乎啦。

以上那位读者问我,
我们的艺术和设计理事会有找你吗?
答案是没有。
他们应该知道我在写新加坡的东西,
设计理事会曾在杂志登过设计周的广告,
说明他们重视这份杂志。
无所谓,反正写作是很个人的事情。

写作是孤独的,
但我很enjoy这份孤独,
让我保持一种安全距离,
看东西想东西更为清晰。

IMG_1931.jpg

中年转机

当工作越来越难以负荷,快乐指数急速下降,以至影响身心健康,我知道是时候做个了断。

在吾的职场生涯中,离职这个字眼甚少在脑海闪过。第一份工作做足五年,这份将近20年,自认自己是那种默默耕耘,任劳任怨,和公司同甘共苦的忠心(老)员工。

人到中年,各种挑战接踵而来。公司转型,新管理层另有一套制度,很多做法是员工们无法苟同的,有多少的不满只能打落牙齿和血吞。为五斗米折腰,唯有咬紧牙关过日子。这时候又碰到家里老人身体不适,跑医院是平常事,兼顾家庭和事业,耗时耗精神,压力山大。在临近五十而知天命之年,陷入人生低潮,所谓的中年危机莫非如魔咒般降临?

曾经以为能象父母的年代,一份工踏踏实实打一辈子,只求生活安稳。无奈这年头,各行各业竞争激烈,科技不断演变,作业模式更不能墨守成规。公司为了节省开支,转型、重组,甚至裁员是避免不了之事,已没有所谓的铁饭碗。

近年有不少中年人半途转换跑道,从事和其专业不相干的事,让我感悟人的一生应该有second career(第二份职业)。这也许是工作以外,潜在的兴趣,抑或是一个未完成的梦想,埋藏心中等待时机发挥,不留遗憾。我一向热爱文字创作,在文字中徜徉,那是一种心灵上的慰籍。想想应该是时候换个生活场景,把更多时间和精力投入在兴趣上。

斟酌好一段时间,最终决定离开这份贡献了半辈子的工作;如果一再坚持,就不是自己了,恐怕只会成为一个整日为达到他人要求的人肉机器。因此,放手是让自己静下心整理好思绪,找回埋没已久的初心,然后站稳步伐重新出发。

中年危机这个字眼带有负面和消极成分,不太健康;还是转个念,把危机化为转机。中年积累一定的人生历练,看待事物较清晰,有更旷阔的视野,依然有一番作为。当一扇门关闭时,另一扇将开启。门外,还是有路要走。

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
23/5/2019

 

转角遇见拉茶

teh_arab_street_1

用一杯拉茶的时间沉淀心情,整理思绪。

偶然间看见熟客和游客在档口前井然有序排成一条小龙,有些游客甚至翻开旅游指南对照,不禁思忖;这个在甘榜格南的巴格达街转角处的简陋拉茶档口,何以归纳众人的味蕾版图?

无招牌摊位

过后的某日,在好奇心的驱使下,我竟成了自家游客,在小档口前,向老摊主点了一杯价格非常亲民的teh halia(姜味拉茶)。

我喜欢该区自然衍生的生活气息,所以不时来此溜达,对这家毫不起眼的sarabat stall(拉茶小吃店),却不稍加留意,成了漏网之鱼。自那天啜饮一口姜茶之后,便欲罢不能;温热的姜味拉茶既暖胃亦提神,闲暇时常去光顾。

teh_arab_street_2

朴实无华是拉茶档口之特色。

因为坐落角落头,又仅售卖拉茶和咖喱卜等小吃,其空间犹如一个小洞穴,确实别有“洞”天。这是个无招牌摊位,更显朴实无华。

其实这位高龄印籍摊主的雪白长胡子和他身穿的白色T恤及纱笼即活招牌。据悉,他年轻时便在这里经营小档口超过半个世纪,冲泡一手好茶。

我常觉得老摊主的老练冲调手法颇有仪式性,尤其是茶水在两个铁杯间冲来冲去,犹如拔河,却又水乳交融;拉得越有劲,奶茶越香滑,泡沫越有层次;随即,一杯实实在在的传统拉茶就端在眼前。

teh_arab_street_3

老摊主的雪白长胡子和白色T恤及纱笼曾是活招牌。

小市民的情感联络站

这里的氛围甚佳,老摊主利用档口前的五脚基,摆放几张桌椅,让顾客随意而坐,格外惬意。我经常走累了就来此喝杯茶歇憩,并用一杯茶的时间沉淀心情和整理思绪,亦看路人、看街边的鸽子,看周围的老建筑,细细品尝慢活。

食客中常有华、印、马来同胞一齐饮茶话家常,无茶不欢,成了小市民的情感联络站。若客满,便和异族食客共享桌子,颇自在,有种身临老街坊的情调,非常草根性。

teh_arab_street_4

食客在档口前井然有序排成一条小龙。(取自互联网)

最近光顾,不见老摊主的踪影,掌舵的则是一位印籍年轻小伙子。仰头一望,小档口有了名字。和年轻人寒暄,知晓老人已衣锦还乡,回印度安享晚年。想必老摊主是个有故事的人,壮年漂洋过海下南洋谋生,落脚巴格达街,冲泡茶水是他一生的本领与生计,踏踏实实的过活。不禁想起小津安二郎的名言“我是卖豆腐的,所以我只会做豆腐”。

一杯朴实的奶茶,蕴含的竟是岁月提炼的味道,有回甘,有温度。

刊登于《联合早报》之‘缤纷’
6/4/2019


足迹

  • 74,210 hits

日子

2020年二月
« 1月    
 12
3456789
10111213141516
17181920212223
242526272829  

感谢。感想。

lanyu发表在《Shopping Design 131
cly发表在《Shopping Design 131
lanyu发表在《Shopping Design 131
cly发表在《Shopping Design 131
luwei发表在《英籍创意人 用“表情”颠覆ABC

不过期文字