Posts Tagged '四方八面'

味道

韩国影片《寄生上流》横扫今年奥斯卡四大奖项,大放异彩,引起全球瞩目。我颇欣赏这部电影,剧情紧凑多变,高潮迭起,每一幕皆有意想不到的转折,蕴含隐喻。

电影里的金家面临失业的窘境,居住狭窄又幽暗的地下屋,生活潦倒。先是儿子到富人的豪宅充当英文家教,接着胞妹也当起小主人的美术治疗师。为了双亲的饭碗,兄妹俩耍招术将其私人司机及管家驱走,一家隐瞒身份,寄生上流。

嗅觉敏锐的小主人却从他们的身上闻到同一股异味,那是穷人住在地下室的潮湿气味。这是一部关于贫富差距的黑色喜剧,味道贯穿整部戏,也是结尾酿成悲剧的导火线。

说起味道,我的嗅觉还算敏锐。去年开始从事问卷调查工作后,由于必须登门做家访,几乎能闻到各别居所的特有气味。拜访过无数个家庭,从豪华公寓至一房半厅的租赁组屋皆有,可谓“五味杂陈”。

当中最常既最熟悉的味道是清洗后的衣物正在晒干时的淡淡芳香,即洗衣液透过阳光所散发的气味,有股暖意,提振精神,即家的典型味道。

难忘一户居住两房式的印族家庭,当时大妈正在厨房烹煮印度料理,扑鼻而来的香料味弥漫整个屋子。我虽无法一一说出每种香料的名称,但不陌生,那是游走小印度时的鲜明气味,常有身处异乡的错觉。属新移民的这户人家,无论落脚何处,有家乡味牵绊,慰籍心灵。

香料味可真贴身,我的牛仔裤几天下来一直散发这天然的气味,挥之不去。我倒也无所谓,反而喜欢。这不正反映岛国的多元文化特色与包容性吗。

记得小时候每当垃圾车经过时都会立即用手捂住鼻子,把臭气熏天的难闻气味隔得远远的。长辈说,这样对倒垃圾的清洁工人很不敬,此话一直铭记于心;一旦遇到垃圾车,再也不会做出任何举动。如今,我也将这教诲传授给家里的小朋友,要他们从日常中学习相处之道。

其实学会接纳某种气味不就是给予对方应有的基本尊重及包容,更可升华为人情味。

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
27/2/2020

 

同病相怜

JCH_fall_risk

对身心健康的人而言,医院避而远之。对于病患和他们的家属,则希望能在这里得到最妥善的医疗照顾,迅速康复。

因为家里的老人最近身体不适,辗转几所医院数月,令我有深切的体会。那期间,每天跑医院成了习惯,为了老人家的安好,多累也在所不惜,只能以“既来之则安之”的心态来面对。

老人家从加护病房到普通病房,再到社区医院疗养,每个转站宛如一段旅程。入院时的忐忑不安到身体逐渐好转的欣慰,无形中拉近家人间的关系。

医院跑多了,对生老病死感触良深。就在老人家病情有起色,准备转到西部的社区医院疗养的早晨,那位曾有过简单交流的对面老病患撒手人寰,只能感叹人生无常。

医院其实是个充满温情、蕴藏不同人生故事的地方,犹如社会的缩影。在社区医院的八人病房内,喜忧参半。由于该病房皆是不慎跌到的年迈病患,大伙在此疗养及进行治疗;而各别病患的家属,因为几乎每天碰面,偶尔会聊点家事和交换医疗常识。无论是病患抑或家属,大家皆有“同病相怜”的感觉。

在陪伴老人家的当儿,同时观察这里的一切。像病床17号那位大叔的妻子就格外友善和热心,她每天风雨无阻来探望丈夫,若看到其他病患有需求,总会上前问候和给予协助。某天她从包包掏出一个口琴,交给丈夫吹奏,顿时间,病房洋溢着悦耳的口琴声,把原本凝重的氛围吹散,博得阵阵掌声。大叔精神奕奕吹奏《小白船》等曲子,用音符感染大家并取悦自己。

病床18号的老伯性格孤僻,不善于和其他人打交道。他从早到晚都在阅读早报,每一页每个字都细细琢磨,可谓早报的铁粉!病床19号的马来族安哥很幸福,妻子同样每天不辞劳苦前来探望,也常有其他亲属和调皮的小孙女陪伴,犹如一个家庭小聚会。病床20号的病人则孤苦伶仃,未曾看到他的亲属。由于中风,他不良于行且口齿不清,蛮可怜的。有时看他需要帮忙进食,大家都会主动帮忙。其实每位病人都渴望有亲人陪伴,归心似箭。

所幸吾家老人在医疗团队细心的照料下,康复良好。在社区医院住了一个多月,终于可以回家。出院时,与其他病患挥手道别那一刻,彼此皆献上最真切的祝福。

社区医院只是个医疗护理的驿站,康复之路还很漫长,看护者同样身背重负,挑战重重。

祈福每个人身心安康。

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
4/7/2019

中年转机

当工作越来越难以负荷,快乐指数急速下降,以至影响身心健康,我知道是时候做个了断。

在吾的职场生涯中,离职这个字眼甚少在脑海闪过。第一份工作做足五年,这份将近20年,自认自己是那种默默耕耘,任劳任怨,和公司同甘共苦的忠心(老)员工。

人到中年,各种挑战接踵而来。公司转型,新管理层另有一套制度,很多做法是员工们无法苟同的,有多少的不满只能打落牙齿和血吞。为五斗米折腰,唯有咬紧牙关过日子。这时候又碰到家里老人身体不适,跑医院是平常事,兼顾家庭和事业,耗时耗精神,压力山大。在临近五十而知天命之年,陷入人生低潮,所谓的中年危机莫非如魔咒般降临?

曾经以为能象父母的年代,一份工踏踏实实打一辈子,只求生活安稳。无奈这年头,各行各业竞争激烈,科技不断演变,作业模式更不能墨守成规。公司为了节省开支,转型、重组,甚至裁员是避免不了之事,已没有所谓的铁饭碗。

近年有不少中年人半途转换跑道,从事和其专业不相干的事,让我感悟人的一生应该有second career(第二份职业)。这也许是工作以外,潜在的兴趣,抑或是一个未完成的梦想,埋藏心中等待时机发挥,不留遗憾。我一向热爱文字创作,在文字中徜徉,那是一种心灵上的慰籍。想想应该是时候换个生活场景,把更多时间和精力投入在兴趣上。

斟酌好一段时间,最终决定离开这份贡献了半辈子的工作;如果一再坚持,就不是自己了,恐怕只会成为一个整日为达到他人要求的人肉机器。因此,放手是让自己静下心整理好思绪,找回埋没已久的初心,然后站稳步伐重新出发。

中年危机这个字眼带有负面和消极成分,不太健康;还是转个念,把危机化为转机。中年积累一定的人生历练,看待事物较清晰,有更旷阔的视野,依然有一番作为。当一扇门关闭时,另一扇将开启。门外,还是有路要走。

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
23/5/2019

 

印象派之印象

impressionism_1.jpg

到国家美术馆观赏来自巴黎奥赛博物馆的印象派画作,时间仿佛回到近30年前的课堂上。美术史是当年选修平面设计时的必读科目,因此对莫奈、塞尚、雷诺、毕沙罗等印象派大师已有印象。

对于一个刚从中学毕业的少年来说,一时间要吸收那么多美术理论可不是件易事。当时尚未有互联网的便捷,更别说世界级的美术馆,读物仅是粗糙的复印讲义和从美术画册翻拍的图像。

资讯贫乏的环境却激发我们积极搜索资料,亦不啬于分享,相互勉励。一年的美术史课所提供的艺术养分竟让我毕生受惠,对印象派的发展史甚感兴趣。

印象派始于19世纪末,当时一群“叛逆”画家颠覆传统的学院派画风,以欧洲的常景为素材,并运用光线让作品更贴近现实生活。印象派予我是美的审视及礼赞,如影随形,借用大师们的眼睛,发掘日常的美好。

impressionism_2

印象派常以公园、田园、河畔景色取材,不乏层层云朵,明媚风光;因此处在阳光充沛及绿意盎然的岛国,在光影的交叉与变调中,抬头仰望蓝天白云的瞬间,不禁自忖:岁月静好,难得一幅印象派景象啊!

那年游走杭州西湖一隅,映入眼帘即绿油油的柳树和小桥流水,配合柔和的晨光,那画面犹如莫奈的吉维尼花园,美的让我仿佛置身印象派画中。

美术馆此次的特展我跑了两回,能够近距离赏画,感触良深,多少弥补了当年课堂上的一些不足。由于只见其画不见其人,我对画家的样貌和事迹颇感兴趣,不禁联想到伍迪•艾伦的《午夜巴黎》,男主角乘坐马车随时光回到文人荟萃的旧巴黎。若真有这样的本领,我倒想走访大师们的画室,并和他们到户外写生,看看这些不朽之作是如何产生的。

impressionism_3.jpg

没想到此次展览的尾端竟有小银幕放映莫奈和雷诺两人分别作画的黑白默片,方能一睹大师的风采。莫奈本尊和他的花园同样气派非凡,老神在在;雷诺老来因关节炎导致双手畸形,无法正常握笔,他却坚持坐在轮椅上如常绘画,看了百感交集。影像摄于1915年,颇珍贵的记录,加深了印象派之印象。

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
3/2/2018

台北的文创共用空间

taipei_bookshop_library_1.jpg

正当岛国的共用工作空间近年如雨后春笋般冒起,为上班族提供更多的灵活办公环境,台北却以它的软实力,打造颇有文创气息的共用空间。

这一趟的台北行就发掘隐藏在巷弄间有不少以时间计算和付费的工作室。与本地不同的是,台北的共用空间在格局上像书店或小型图书馆,因此是书店抑或工作室,有时还真难以归类。虽然如此,顾客对号入座边阅览书籍和杂志,边使用自备的笔记型电脑上网工作,沉浸在书香中办公,这样的氛围确实叫人向往。

taipei_bookshop_library_2.jpg

由于多数是创意人独立经营,资金有限,这些文创共用空间一般开在楼上或地下室,别有洞天,因此不易寻找。这也好,躲开外头的喧嚣,门内即另一番景象,那就是属于自己的小小天地了。

台北的文创共用空间各有千秋,每一家的主题鲜明,颇有个性。其中“薄雾”书店兼工作室便以设计为主,因为两位店主从事装帧设计,里头有不少创意与文化书类,很能激发思考。“薄雾”犹如私人书房,空间虽不大,藏书甚为丰富,还包括绝版杂志。室内装潢也颇讲究,书架上摆放的旧打字机和复古相机等物品皆有旧时光的况味,格调优雅。

taipei_bookshop_library_3

我对这样的概念极为赞赏,用新币10来元给自己一个安静的角落,在浩瀚的书海中,在增进知识的当儿,享受与世无争的安逸,对步伐匆促的城市人而言,邂逅滋润心灵的空间如久旱逢甘雨。

另一个留下深刻印象的是号称全球唯一的杂志图书馆Boven。这家开在地下室的共用空间搜罗了一万多本来自世界各地的杂志,范围涉足建筑、设计、音乐、时尚等,非常广泛,当中不乏新加坡创意人出版的独立杂志呢。

taipei_bookshop_library_4.jpg

taipei_bookshop_library_5

 

造访当天,台北市冷不设防下起滂沱大雨,我几乎成了落汤鸡,幸好Boven提供一个避风港。里头的人丝毫不受恶劣天气影响,静心用电脑做事;纵然店内一隅漏水,那雨点落在水桶里的滴嗒声尤其悦耳。

有意思的是,进入Boven前必须换上拖鞋,有松懈身心的舒适。这里采用会员制度收费,和“薄雾”相同,杂志只供店内阅览,不做出售。

taipei_bookshop_library_6

新加坡创意人独立出版的「Science of the Secondary」系列杂志。

taipei_bookshop_library_7

纸媒式微的今天,台北的文创共用空间让爱书人看见一线曙光,共享的何止是空间,好书好杂志更值得大力推广与分享。

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
31/7/2017

另类结霜桥

Sungei Road 1

因为洁癖,甚少去结霜桥。

尽管如此,知悉结霜桥即将走入历史时,心里还是不禁叹息:怎么又是一个都市发展的牺牲品啊?

自从关闭的消息传开之后,怨声此起彼落,多数人认为承载诸多新加坡人记忆的旧货市场不该就此结束。那是岛国光鲜背后的生活写照,亦是岁月提炼出的独特况味,以后不太可能出现另一个结霜桥了。

Sungei Road 2

对出生于70年代的我而言,结霜桥多属父辈的,自己反而像个旁观者偶尔凑热闹。印象中,只去过结霜桥一两次,摆卖的物品煞是精彩,从这些旧货品中,好奇主人是谁,为何把旧手表、黑白家庭照、甚至是泛黄的家书给丢弃?然,我又找不到任何理由去收藏别人的故事。

和其他国家的旧货市场相比,结霜桥混杂许多。欧洲的不少flea market摊贩本身即收藏家,或把家中的宝藏拿出来展示、售卖,洋溢嘉年华气氛。结霜桥摊贩一般则是中下层的拾荒者,他们总得看老天爷的心情讨生活,物品参差不齐,却成了地方特色。

我觉得结霜桥的中英文地名之由来颇有意思。上世纪30年代,要走向对面的制冰厂必经一座桥,而“结霜”和福建话“结冰”谐音;英文名Thieves’ Market(贼市)更为传神,在犯罪率底的岛国惹人遐想,反映了当年这些货物的来源。

Sungei Road 4

前些时候看了一个装置艺术展,那是旅居本地的英籍艺术家Steve Dixon(也是拉萨艺术学院院长)的创作。这位老外喜欢到结霜桥淘宝,对他来说,别人的垃圾可以变成他人的宝。他有感旧货市场随时会被驱赶,五年前便开始出没结霜桥,至今共收藏两千多件物品。(没错,是两千!)

Sungei Road 5.jpg

Sungei Road 6.jpg

展览精心策划,将旧物的用途或颜色归类,如小超人玩具和毛泽东瓷像摆放在一起,形成有趣的对比。艺术家赋予旧物品第二生命,展现新加坡的草根文化,感觉又挺另类。那些原本不值钱不起眼的东西,现在看来可爱多了。

同是艺术家的妻子却对先生的收藏颇有微词,她虽然支持他的创作,倒希望他在展出后将物品扔掉,因为占据太多空间了。他还出动女儿帮忙搬运旧货到展览场地,女儿也表示不愿再帮父亲处理这些物品了…  唉,真是爱恨结霜桥!

Sungei Road 3

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
1/4/2017

邻里店的蜕变

neighbourhood_shops_1

我居住的女皇镇老区,邻里商店不算少,一般是杂货店和咖啡店,还有药材店铺和发廊等,朴实无华。然而,这景象正悄悄地在蜕变中。

那家有点年岁的传统南洋咖啡粉专卖店,属岛国仅存之一,数年前腾出小空间卖起现磨手冲咖啡。论装潢,可以媲美市区的cafe,洋溢小资情调。周末门庭若市,顾客轻装上阵,悠然自得,为懒洋洋的街坊注入生气,同时为这门夕阳行业迎来一个春天。

neighbourhood_shops_2.jpg

对面的组屋底层也开了一间售卖台湾甜品的小食店,落地玻璃窗明净,格外亮眼,和周围的老店铺形成强烈的对比。这氛围极佳,避开市区恼人的交通和人潮,适合窝在里头用笔记型电脑记录点什么。

对于这样的转变,心情难免错综复杂。一来邻里店是组屋区的地方特色,方便居民所需而设。那股人情味就建立在大伙生活在同个邻里,日常交易以外,转化为一个情感联络站,寒暄中方能感受“甘榜精神”的温度。另一方面,随着店主逐渐年迈,很多生意接班无人,转型是必然。

neighbourhood_shops_3

居住政府组屋多年,目睹了邻里店的转变。我怀念以前的文具店,从原子笔、杂志到羽球拍,应有尽有。音乐卡带盛行的时候,唱片店生意一片火红;刘文正、费玉清、费翔、凤飞飞的歌声唱响整个邻里区,后来还有新谣,我的音乐收藏就是从那时候开始的。除此,区内必有烘培香溢的糕饼店,总会在茶点时分跑下楼买含有馅料的面包解馋。

近来,不少年轻人看准邻里区的发展潜能,租个小地方筑梦。有些弃高薪当起糕点烘培师,或经营异国料理,不仅价格亲民,也间接提升居民的味蕾。如今无须到市区便能尝鲜,甚至在万家灯火下,手中一杯葡萄美酒。

牛车水组屋底层最近开了一家皮革专卖店,万绿丛中一点红,除了颇有质感的手制包包,店主还开班授课。那天造访时,正好有一群爱好者专注地在皮革上裁剪,好不热闹。邻里个性小店提供学习手艺的平台,值得鼓吹。

或许当下最好,在这新旧交替间,我能在邻里barber shop理个头发,在巴刹吃顿道地美食或西餐,又能选择轻装泡咖啡馆,这样的邻里生活,甘心当个周末宅男。

neighbourhood_shops_4

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
24/2/2017


足迹

  • 74,477 hits

日子

2020年四月
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
27282930  

感谢。感想。

lanyu发表在《Shopping Design 131
cly发表在《Shopping Design 131
lanyu发表在《Shopping Design 131
cly发表在《Shopping Design 131
luwei发表在《英籍创意人 用“表情”颠覆ABC

不过期文字