Archive for the '生活随想' Category

另类结霜桥

Sungei Road 1

因为洁癖,甚少去结霜桥。

尽管如此,知悉结霜桥即将走入历史时,心里还是不禁叹息:怎么又是一个都市发展的牺牲品啊?

自从关闭的消息传开之后,怨声此起彼落,多数人认为承载诸多新加坡人记忆的旧货市场不该就此结束。那是岛国光鲜背后的生活写照,亦是岁月提炼出的独特况味,以后不太可能出现另一个结霜桥了。

Sungei Road 2

对出生于70年代的我而言,结霜桥多属父辈的,自己反而像个旁观者偶尔凑热闹。印象中,只去过结霜桥一两次,摆卖的物品煞是精彩,从这些旧货品中,好奇主人是谁,为何把旧手表、黑白家庭照、甚至是泛黄的家书给丢弃?然,我又找不到任何理由去收藏别人的故事。

和其他国家的旧货市场相比,结霜桥混杂许多。欧洲的不少flea market摊贩本身即收藏家,或把家中的宝藏拿出来展示、售卖,洋溢嘉年华气氛。结霜桥摊贩一般则是中下层的拾荒者,他们总得看老天爷的心情讨生活,物品参差不齐,却成了地方特色。

我觉得结霜桥的中英文地名之由来颇有意思。上世纪30年代,要走向对面的制冰厂必经一座桥,而“结霜”和福建话“结冰”谐音;英文名Thieves’ Market(贼市)更为传神,在犯罪率底的岛国惹人遐想,反映了当年这些货物的来源。

Sungei Road 4

前些时候看了一个装置艺术展,那是旅居本地的英籍艺术家Steve Dixon(也是拉萨艺术学院院长)的创作。这位老外喜欢到结霜桥淘宝,对他来说,别人的垃圾可以变成他人的宝。他有感旧货市场随时会被驱赶,五年前便开始出没结霜桥,至今共收藏两千多件物品。(没错,是两千!)

Sungei Road 5.jpg

Sungei Road 6.jpg

展览精心策划,将旧物的用途或颜色归类,如小超人玩具和毛泽东瓷像摆放在一起,形成有趣的对比。艺术家赋予旧物品第二生命,展现新加坡的草根文化,感觉又挺另类。那些原本不值钱不起眼的东西,现在看来可爱多了。

同是艺术家的妻子却对先生的收藏颇有微词,她虽然支持他的创作,倒希望他在展出后将物品扔掉,因为占据太多空间了。他还出动女儿帮忙搬运旧货到展览场地,女儿也表示不愿再帮父亲处理这些物品了…  唉,真是爱恨结霜桥!

Sungei Road 3

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
1/4/2017

Advertisements

邻里店的蜕变

neighbourhood_shops_1

我居住的女皇镇老区,邻里商店不算少,一般是杂货店和咖啡店,还有药材店铺和发廊等,朴实无华。然而,这景象正悄悄地在蜕变中。

那家有点年岁的传统南洋咖啡粉专卖店,属岛国仅存之一,数年前腾出小空间卖起现磨手冲咖啡。论装潢,可以媲美市区的cafe,洋溢小资情调。周末门庭若市,顾客轻装上阵,悠然自得,为懒洋洋的街坊注入生气,同时为这门夕阳行业迎来一个春天。

neighbourhood_shops_2.jpg

对面的组屋底层也开了一间售卖台湾甜品的小食店,落地玻璃窗明净,格外亮眼,和周围的老店铺形成强烈的对比。这氛围极佳,避开市区恼人的交通和人潮,适合窝在里头用笔记型电脑记录点什么。

对于这样的转变,心情难免错综复杂。一来邻里店是组屋区的地方特色,方便居民所需而设。那股人情味就建立在大伙生活在同个邻里,日常交易以外,转化为一个情感联络站,寒暄中方能感受“甘榜精神”的温度。另一方面,随着店主逐渐年迈,很多生意接班无人,转型是必然。

neighbourhood_shops_3

居住政府组屋多年,目睹了邻里店的转变。我怀念以前的文具店,从原子笔、杂志到羽球拍,应有尽有。音乐卡带盛行的时候,唱片店生意一片火红;刘文正、费玉清、费翔、凤飞飞的歌声唱响整个邻里区,后来还有新谣,我的音乐收藏就是从那时候开始的。除此,区内必有烘培香溢的糕饼店,总会在茶点时分跑下楼买含有馅料的面包解馋。

近来,不少年轻人看准邻里区的发展潜能,租个小地方筑梦。有些弃高薪当起糕点烘培师,或经营异国料理,不仅价格亲民,也间接提升居民的味蕾。如今无须到市区便能尝鲜,甚至在万家灯火下,手中一杯葡萄美酒。

牛车水组屋底层最近开了一家皮革专卖店,万绿丛中一点红,除了颇有质感的手制包包,店主还开班授课。那天造访时,正好有一群爱好者专注地在皮革上裁剪,好不热闹。邻里个性小店提供学习手艺的平台,值得鼓吹。

或许当下最好,在这新旧交替间,我能在邻里barber shop理个头发,在巴刹吃顿道地美食或西餐,又能选择轻装泡咖啡馆,这样的邻里生活,甘心当个周末宅男。

neighbourhood_shops_4

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
24/2/2017

爱上台北的一百个理由

IMG_1178.jpg

在书店喜见这本当年让我震撼不已的《在台北生存的一百个理由》!

因为此书,我何止用100个理由爱上台北。

因为此书,我深深体会爱一座城竟然可以如此深邃、彻底。

当年五个热血沸腾的文青,为了不给青春留白,不知天高地厚,合力书写这本反映台北人文现象的书籍,出乎意料引起颇大的回响。

竟也成了一个很高的(书写城市)指标,甚至让我们看见台湾出版业的软实力。

五人当中,马世芳目前是著名的音乐知性节目DJ兼专栏作家;黄威融从事编辑工作,曾担任《Shopping Design》总编辑及《小日子》创刊。

时隔近20年,此书又再版。

图文依然震撼如昔。

听王泽细说老夫子

走过半个世纪以上的老夫子,在华人漫画界历久不衰。今天有了第二代的传承,老夫子与时并进,抓住了年轻人视线。

王泽能言善道,他在讲座上分享了诸多关于老夫子鲜为人知的故事,同时谈论他接手老夫子的创作历程。

王泽能言善道,他在讲座上分享了诸多关于老夫子鲜为人知的故事,同时谈论他接手老夫子的创作历程。

可以这么说,只要有华人的地方,无人不晓老夫子。这是香港漫画家王泽在1962年开始创作的卡通人物。老夫子头顶瓜皮帽、身穿马褂的逗趣形象深入民心,他经常为身边事打抱不平,含有自己的一套人生哲理。

对于生长在60至80年代的新马港台的孩子们而言,认识老夫子一般始于理发店。当时的街边理发店和邻里男性理发店总会放置数本《老夫子》漫画册,供顾客在等待的当儿阅读解闷。华人以外,马来及印籍同胞对老夫子也不陌生,成了很多人的漫画启蒙。

我在念小学时就爱追看《老夫子》漫画,那是上世纪80年代,举凡报摊和书局必有出售,而且每几周皆有新刊出版。《老夫子》总令人捧腹大笑,除了封面的彩色印刷,内页皆是黑白的四格漫画。《老夫子》经常影射社会的各类现象,让我们在很小的时候便略懂人生百态。

老夫子从纸媒跨越影视,当年由已故本地谐星王沙和野峰扮演的老夫子和大蕃薯惟妙惟悄,看得津津乐道。他们带给本地观众无限欢娱,至今印象依然清晰。

除此,当年本地戏院还放映了两部老夫子彩色卡通片,即《水浒传》和《山T老夫子》。在没有互联网和手机的纯朴年代,能够走入戏院观看老夫子动画片,让我们雀跃万分!老夫子登上大荧幕,反映了香港的漫画氛围在80年代初已经非常前卫和成熟。

岁月荏苒,渐渐地,理发店的《老夫子》漫画册被时尚杂志取代,报摊和书店也甚少摆卖,我们似乎都把老夫子遗留在童年的美好时光里。

以长子名字为笔名

配合卡通电影《山T老夫子》于1983年放映时所出版的特刊 。

配合卡通电影《山T老夫子》于1983年放映时所出版的特刊 。

《山T老夫子》特刊内页。右上角即王家禧本尊,下方有王泽的亲笔签名。

《山T老夫子》特刊内页。右上角即王家禧本尊,下方有王泽的亲笔签名。

出乎意料,今年的新加坡作家节邀请了老夫子的创作者之子王泽前来演讲。咦,老夫子的创作者不就是王泽吗,怎么儿子也叫王泽呢?原来原作者本名王家禧,出道时采用长子的名字为笔名,这个“美丽的误会”经王泽亲口解释,大家才恍然大悟。

可喜的是,老夫子在王家禧退休后并没销声匿迹,而是由王泽继承这个漫画企业。王泽在一个小时的讲座以流利的英语分享了诸多鲜为人知的故事,同时谈论他接手老夫子的创作历程,内容甚为丰富。

王泽能言善道,他透露父亲起初创作老夫子纯粹是为了赚取稿费挣多点钱来养家。当时王家禧为多份香港报刊供稿,由于报业竞争激烈,规定他不能为竞争对手作画,他唯有采用不同笔名和画风来持续创作。当中以笔名王泽所画的老夫子最受读者青睐,他随之致力发展这个漫画人物。

老夫子和伙伴们,即大番薯、秦先生和陈小姐,造型鲜明,红遍整个华人社区。虽然如此,王家禧并没有大富大贵。据王泽形容,当时盗版猖獗,许多地方所出版的《老夫子》非正版,他们也无从追查,道尽了一个漫画艺术工作者的无奈与酸楚。

读者来函推动继承父业

当年笔者所购买的《老夫子》漫画册也是很多人爱不释手的读物。

当年笔者所购买的《老夫子》漫画册也是很多人爱不释手的读物。

王家禧爱子心切,从不鼓励儿子们从事漫画创作。然而, 原是建筑师的王泽最终还是继承父亲的衣钵;他坦言父亲一生积累的成就难以超越,不仅令他倍感压力,内心也无不挣扎。

倒是有一次在出版商整理父亲的画稿时,王泽被塞满一储藏室的读者来函所震撼。他这才意识到父亲的创作竟然有如此巨大的能量,带给读者们无限欢乐。当中有封来自加拿大的信件最令他动容,来函者说过世的孩子很爱看《老夫子》,而今,每一次看到《老夫子》便会忆起陪伴孩子的温馨时刻。

王泽于是决定继续以幽默感动众人,并将老夫子塑造成流行文化,推向另一高潮。在王泽的画笔下,老夫子的轮廓更加细致,色彩更为亮眼,其精髓则保持不变。

与时尚品牌跨界合作

新时代的老夫子和时尚品牌跨界合作,成了潮人,吸引年轻的消费群。(取自互联网)

新时代的老夫子和时尚品牌跨界合作,成了潮人,吸引年轻的消费群。(取自互联网)

新时代的老夫子和诸多时尚品牌如Prada、Gucci以及其他大企业跨界合作,以各种形态出现在平面和数码媒体中,叫人眼前一亮。王泽将老夫子形容为一个好演员,因为他时而是个普通人、时而变成太空人,扮演多重角色。他说老夫子就像颗“Visual Aspirin”(视觉阿司匹林),用笑料把读者的烦忧驱走。

王泽当天也阐述父亲的近况。王家禧高龄92岁,现居洛杉矶。纵然老来多病,身体却硬朗,平日潜心陶瓷创作艺术,作品多元、丰富;老人家心境年轻,生活格外充实。

为了这次的讲座,我把收藏三十余年的《老夫子》漫画册带到现场让王泽签名留纪念。没想到年轻的读者一看到皆深感好奇,对他们而言,我手上的漫画就像出土文物般罕见!

王泽本身也觉得颇有意思,尤其是《山T老夫子》卡通电影特刊,他说在香港应该没有人还保留着,随后在内页签上大名。至于另外数本漫画(《老夫子水浒传》合订本等),王泽仔细翻阅后,认定那不是正版,没签。(原来当年在本地报摊和小书店所购买的《老夫子》一般属翻版。啊,真是罪过!)

走过半个世纪以上的老夫子在华人漫画界历久不衰,除了有第二代的传承,更重要的是,他善于变通,跟得上时代的步伐,抓住了年轻人视线。嗯,连老夫子这个老顽童都与时并进了,那我们更应如此。

刊登于《联合早报》之‘缤纷’
8/1/2016

小王子的启迪

感官这东西很奇特,没有色彩反而看得更仔细。

感官这东西很奇特,没有色彩反而看得更仔细。

《小王子》是法国作家圣修伯理(Antoine de Saint-Exupery)发表于1943年的世界名著,纵然归类童书,由于内容引述诸多人生哲理,具有思考性,一直是成年人追捧的文学读物。

小说《小王子》讲述一个来自B-612星球的小男孩,性格单纯的他对周遭无比好奇;他跟一朵骄傲的玫瑰花闹别扭,选择离开星球去展开一趟奇幻的星际之旅。旅程中,他邂逅狐狸、国王、虚荣叔叔、酒鬼、商人、点灯人、地理学家、蛇、玫瑰园等。小王子和他们的每段谈话皆耐人寻味,思考空间充满层次。

我在好几年前阅读了《小王子》,给予不少启迪。小说以童心透视成年人的空虚、无知和愚昧。字里行间蕴藏的人生哲理,不是一下子能够统统揣摩。我深知这是经得起时间的读物,在不同的人生阶段阅读,必定有不一样的收获。当时我也将这本著作介绍给一位好友,他阅读后对人生有新的想法,获益不浅。

小王子雕塑展色彩斑斓,贴近原著的人物造型,非常生动。

小王子雕塑展色彩斑斓,贴近原著的人物造型,非常生动。

之所以会在这里谈论《小王子》,是因为不久前在本地举行了两项小王子雕塑展,再度掀起小王子热潮。这些雕塑出自法国视觉艺术家阿诺•纳扎雷阿伽(Arnaud Nazare-Aga)的巧手,他将书中人物立体化,分别制作了彩色和全白的雕塑品,在不同地点展出。

两项展览我都前去观赏,觉得各有千秋,亦回味无穷。位于富丽敦酒店的展览色彩斑斓,贴近原著的人物造型,非常生动。展览有不少引人深思的格言,让参观者边看边咀嚼书中道理。

另一个名为《黑暗中的小王子》则在法国语言学院举办,以洁白的雕塑展示。此展特别为视障者而设,允许触摸。(能够触碰的展览真的不多见!)展览还包括几页盲文,以及音响播音,设想周到。相当喜欢展览厅的布置,黑暗中星光熠熠,似梦似幻。

《黑暗中的小王子》展览布置星光熠熠,似梦似幻。

《黑暗中的小王子》展览布置星光熠熠,似梦似幻。

我将双眸紧闭,伸出手在洁白的雕塑轻轻滑动,小王子的发丝、鼻子、嘴唇和各类浮雕极为立体,体验颇深刻。感官这东西很奇特,没有色彩反而看得更仔细,用手触摸则更贴近心灵。

《小王子》书中写道:“只有用心去看,你才能看见一切,因为,真正重要的东西,是眼睛看不见的。” 这令我联想到达摩悟性论: 夫真见者,无所不见,亦无所见,见满十方,未曾有见。何以故?无所见故,见无见故,见非见故。(意思:真见就是,既是无所不见,又是无所见,即使具能完全见到十方虚空,也不曾觉得自己完全都见到了。何以故?因为, 即使是见到了,也不能抱有成见;即使是见到了,也始终存在不能见到的部分;即使是见到了,也都存在见不准确的可能。)

以上的两段句子在涵义上异曲同工,引人深思。

在这里不能不提艺术家纳扎雷阿伽,他的爷爷曾和圣修伯理是飞行队的队员,因此和小王子有不浅的渊源。纳扎雷阿伽本身是虔诚的佛教徒,十几岁就潜心佛学,隐居寺庙多年,他坚信《小王子》书中的哲理和佛理相吻合,旨在传递爱与和平。

这两项视觉展令我对小王子多了一番领悟。如果说阅读《小王子》是一种精神上的修行,亦不为过。

little_prince_3

刊登于《普觉》
第33期(2015年9至12月)

摄影才女 生前低调做保姆

出生于美国,拥有法国血统的薇薇安•迈尔(1926-2009),为人低调,身前是名保姆。鲜为人知的是,她是个摄影才女,经常在芝加哥街头猎景。拍摄超过10万张照片,却从不把这些底片冲洗出来。几年前,一位修读历史的青年以低价从拍卖行购得无以数计的底片,薇薇安的杰作才公诸于世。

薇薇安的摄影水准高超,触觉敏锐。

薇薇安的摄影水准高超,触觉敏锐。

她锐利的眼神抓住了我的视线,手里捧着Rolleiflex相机,在那个科技不算前卫的年代,她伫立玻璃橱窗前已经玩起自拍。这是书架上摆放的摄影茶几书封面,晚近逛书局总会留意。茶几书被透明包装纸包裹,无法翻阅内容,更显神秘。

很巧,去年的新加坡设计电影节有部“Finding Vivian Maier”纪录片,讲述的正是这个神秘女郎的事迹。薇薇安•迈尔(1926-2009)为人低调,身前是名保姆;鲜为人知的是,她是个摄影才女,经常在芝加哥街头猎景。

薇薇安拍摄超过10万张照片,令人费解的是,她从不把这些底片冲洗出来,反而深锁在箱子里,不让任何人触碰,就连她过世以后也无人知晓。几年前,一位修读历史的青年以低价从拍卖行购得无以数计的底片,薇薇安的杰作才公诸于世。

背景扑朔迷离

薇薇安善于拍摄小市民,记载了城市的各种表情,蕴藏深邃的人文情怀。

薇薇安善于拍摄小市民,记载了城市的各种表情,蕴藏深邃的人文情怀。

纪录片访问薇薇安的一些前雇主和她照料过的孩子们,试图从他们的记忆中将这个保姆的印象拼凑成一个较为完整的轮廓。出生于美国,拥有法国血统的她有时会隐瞒身份让人误以为她是个地道的法国人;关于她的背景,扑朔迷离。神秘、怪异、孤僻… 这是薇薇安给予周围的人之印象,就是没有任何人知道她竟然是个杰出的街头摄影师。

已是成人的孩子们忆起薇薇安总会带他们游荡街头,甚至到贫穷区见识,有时忘我的拍摄到疏忽孩子的安危。有一回,她照顾的一个男孩不慎被车子撞倒,她并没守护身旁,反而猛拍男孩受苦的模样,真是怪异!

薇薇安的摄影水准高超,触觉敏锐。她善于拍摄小市民,总在最关键的时刻按下快门,记载了城市的各种表情,蕴藏深邃的人文情怀。摄影评论家看后都赞语连连,作品可媲美布列松、欧仁•阿杰等名摄影师。

摄影以外,薇薇安还擅长录像和录音,喜欢收藏离奇案件的剪报,具有一定的新闻眼。她的卧房有堆积如山的报纸,谁要是移动半寸,她准会发火。

微微安生前过着双重生活,只能说她生不逢时;倘若她活在这个社交媒体泛滥的年代,以她对周遭的敏感度,可以采用匿名将照片上载到互联网,做个绝对出色的公民记者。

Undated, New York, NY

(图片取自互联网)

刊登于《联合早报》之‘缤纷’
2/3/2015

七星潭的愧疚

qi_xing_tan_1

两位朋友不约而同把他们各自到花莲七星潭捡鹅卵石的照片贴上面簿分享。这些大小石砾遍布整个海滩,颗颗皆独特,确实漂亮,让人爱不释手。

七星潭的鹅卵石,我捡过,而且家里的橱柜还存放了一小袋。最近看到时,心中难免愧疚起来…

约莫10年前的台湾行,为了感受台东的人文风情,和游伴从台北乘搭火车往花莲住宿数天。除了太鲁阁,七星潭也是花莲必访的景点,太平洋海潮一览无余。

来到七星潭,一地的鹅卵石让我们看傻了眼,忍不住将这些小石砾捡起来欣赏。由于石砾经海浪长年的来回淘洗下,每颗石头锐角磨去,成为浑圆的鹅卵石及晶莹剔透的小石子。鹅卵石的纹理格外分明,每颗不尽相同,犹如岁月雕琢的艺术品。

qi_xing_tan_2

捡石的当儿,我们也精挑细选心仪的石砾做收藏,当成大自然的纪念品。漫步海滩的那个下午,我们邂逅一个随父亲前来垂钓的花莲小男孩。这顽童天真无邪,不仅主动和我们搭讪,还热情地帮我们捡石子,大伙玩得不亦乐乎。

当时岸边有两位当地人见我们把小石子收藏时,颇不爽地说,要是每个人都把鹅卵石占为己有,七星潭总有一天会变得光秃!眼前无以计数的石砾令人亢奋,心想,就那么几颗倒也无妨呀。何况小男孩童言无忌,说别理会他们,尽管捡!于是,我们都把此话当耳边风,逆耳忠言。

旅途归来后,我把几颗鹅卵石送给了朋友,其余的原封不动地收在橱柜内。

不久前观看了纪录片《看见台湾》,在大银幕前随着导演齐伯林以低空飞行的视角俯瞰台湾的美丽与哀愁。叹息这座岛屿的华丽背面早已被现代人的贪婪与愚昧侵蚀,大量的自然生态正面临严重的破坏,疮疤深得难以癒合了。

走出电影院时,不禁想起七星潭的小石砾,以及橱柜里的鹅卵石,心里不自觉地愧疚起来。或许有那么一天,我会把一袋子的石砾,归还给七星潭…

qi_xing_tan_3

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
18/12/2014


足迹

  • 67,825 hits

日子

2017年九月
« 8月    
 123
45678910
11121314151617
18192021222324
252627282930  

不过期文字