Archive for the '生活旅人' Category

最初的诚品

最初往往最真,也难以复制。最初的诚品象征一个最真的理念,蕴含文人智慧。

eslite_bookstore_1994_1

诚品书店创办人吴清友数月前离世,令爱书人不胜唏嘘;无可置疑,他留下的庞大文化产业对整个华人世界影响至深。

今天的诚品早已跨越书店范畴,涉足餐饮、酒店等领域。纵然与商业挂钩,却不失品味,俨然一个具有前瞻性的文创推手。难以想象的是,在这之前,吴清友其实亏损长达15年。

诚品1989年在台北的仁爱路圆环开业,我有幸在1994年造访,在它还未扩张成现在的规模时,感受最初的诚品。

犹记得当时阅读了《早报周刊》关于诚品的专题报道,心生向往。正在服兵役的我后来到台湾受训几周,乘着回国前在台北的短周末,抓紧时间到诚品看看。那时的台北还没有捷运,马路拥堵。我和两位同僚乘搭计程车到仁爱路和敦化南路交界处,诚品就设在华侨信托大厦内。

eslite_bookstore_1994_2

营业五年的诚品当时已展露锋芒,选书甚佳,尤其是设计、建筑书类。书店的具体模样已记不清,幸好我为那次的初访做了一段文字记载:那是一间颇有文化的大型书局。书籍不仅齐全,分类分得很清楚。那阵飘荡在店内的茉莉花香令人精神一振,感觉很“爽”,同时也增添了一股文化气息。

书店内也售卖咖啡等饮料,不过只是在阳台附设几张椅子,不像现在那么有格调。虽然如此,笔记中所描述的大型在当时已经能领略其“霸气”。为了想拥有诚品的一些什么,我特地选购一本《台湾现代海报精选》,书籍仍保留完好呢。有意思的是,诚品标志性的橄榄绿色纸袋从那时便开始使用,至今28年。

我也收藏了书店的五周年庆典宣传册子,封面标题为“台湾一项阅读革命正在进行”,掷地有声。的确,那时台湾解严几年,好多新的思潮在酝酿中,生气勃勃;文学以外,还有杨德昌、侯孝贤的新电影浪潮,犹如一场“文化革命”,风起云涌,连处在岛国的我们方能感应到。

最初往往最真,也难以复制。最初的诚品象征一个最真的理念,蕴含文人智慧,理念中有股不屈的动力,不挠的精神,促成今天的“成品”。最初的诚品是个美好的年代,也让我记起那个即将退役,对未来满怀憧憬和包袱的自己。

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
7/10/2017

 

 

Advertisements

老书虫

old_bookworm_1

每家独立书店皆有各自的风采,背后也往往有一些令人动容的篇章。

像巴黎左岸的莎士比亚书店,原先由美国女子Sylvia Beach在上世纪20年代开设,不料因战争而歇业。20余年后,另一位美国人George Whitman为了向前辈致敬,把他在巴黎开的独立书店易名为莎士比亚书店,成了今天吸引大批爱书者前来朝圣的店铺。

书的魅力何其大,让好多人来了就不想离开。有位旅居北京的英国女士15年前在庭院开了家小书店,后来成了The Bookworm(老书虫书店兼餐馆)。一位爱尔兰籍记者Peter Goff某天走入老书虫而爱上那股氛围,他将老书虫带到成都和苏州开枝散叶,自己也为此长居成都。

old_bookworm_2

old_bookworm_3.jpg

我喜欢老书虫这个名字,老从来不是个贬义词,老即渊博;所以来到成都不去看看还真说不过去。老书虫开在民宅的巷弄里,暖暖且懒洋洋;早上造访,相当清幽,颇有小资情调。

其实老书虫乍看像餐馆多过于书店,或许把它称为阅读室(reading room)更为贴切。书架上排列整齐的书籍超过千余本,由店主悉心挑选的藏书极为丰富,皆以英文书为主,也有小量的中文与外语书籍 。当中不乏二手书,方便顾客在用餐时信手拈来选读。

old_bookworm_4.jpg

书与餐饮同为粮食,一个精神一个物体,皆有补充能量的功效,想必也是很多食客光顾老书虫的主要原因。老外们对号入座,亦有和外地朋友相约于此的当地人,散发异国风情。

我原本点了杯奶昔来换取从容的阅读时光,后来抗拒不了菜单上的佳肴,另外叫了四川风味的干锅肉饭,细细咀嚼,竟是这趟旅程最饱满的一顿饭。

old_bookworm_5

old_bookworm_6

也搞出版的老书虫经常举办作家分享会, 而每年所举行的老书虫文学节是该地的文坛盛事。店内摆放甚多来自海内外作家的照片和简介,文人荟萃,为书店造势。

夜幕低垂,老书虫摇身变成现场演唱的pub,活书虫一条也!据说表演者来头不小,氛围极佳。这趟行程正好晚间另有安排,下回吧,必定去体验书、食、乐融为一体的艺文空间。

old_bookworm_7.jpg

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
20/9/2016

 

成都方所

chengdu_fang_suo_1

一座城市的书店景象反映了该地的文化底蕴。成都虽属二线城市,却不乏好书店,各有千秋,各具特色。

这趟成都之旅,我舍弃了看熊猫的远程和昂贵收费,宁愿多花时间沉浸在书海中享受阅读时光,也借此一睹蓉城的文化产业。方所、言几又、西西费、Page One、老书虫… 诸多书店这几年纷纷进驻成都,阅读景象尤其热闹。成都的书店版图,我在五天内狠狠 “攻略”,获益良多,精神饱满。

论规模和氛围,方所颇具大气,体现了中国文化人的雄心勃勃。位于成都新购物地标太古里底层,方所的面积比一个足球场还要大,空间格外宽敞,售卖的书籍种类不计其数。

由于太古里环绕大慈寺而建,此寺即唐代玄奘出家的所在地,方所的设计便以玄奘取经的典故为基础。设计由台湾建筑师朱志康操刀,他将书店打造成一个藏书阁,欲把古今的知识与智慧统统收藏于此。

的确,一踏入方所便震撼了,宛如进入了洞窑,顿时与外头熙熙攘攘的购物人潮与世隔绝,寻获片刻的安宁。这简直是爱书人的天堂!

chengdu_fang_suo_2.jpg

方所共两层楼,采用开放式的设计,排书整齐有序,一目了然。这里选书精细,包含中台最新书籍,还有英文读物,包罗万象。书籍以外,也售卖文具、礼品等,甚至附加咖啡馆,颠覆了传统书店的模式,是个复合式的文化空间。

我喜欢方所营造的氛围,书店悬挂的片言只语如“探索之必要”、“知识之必要”,具有激励性。看到年轻人捧着书抑或坐在阶梯上静心阅读,振奋人心。书中自有黄金屋,他们对文字的求知欲是不可磨灭的希望,也是对实体书籍的希望,我从他们的身上看到了一线曙光。

短短数天内,我造访方所三次,每回有不同的新发现和感受。值得一提的是,方所在不同时段精挑的轻音乐充满格调,虽是衬底音乐,却给予逛书店舒畅的体验,突显业者的用心。(收银处摆放选播的CD,可购买。)

张艺谋曾经为成都拍宣传短片,以“一座来了就不想离开的城市”为标语。我把离开成都前的那个下午留给了方所,好书真是令人无法抗拒;心,早已遗留在茫茫书海中。

chengdu_fang_suo_3

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
17/6/2016

 

杭州山上的书吧 纯真年代

咖啡馆,在岛国如雨后春笋,一间接一间冒起,愈开愈密。从南洋咖啡到西式咖啡,本地的咖啡文化变化何其大。

我对咖啡敏感,很多时候上咖啡馆不为咖啡,而是纯粹以旁观者的视角感受气氛。本地的咖啡馆近年去了好几家,有些走怀复古风,有的风格现代、简约;想想,如果能将书与咖啡/茶融为一体,那就能在同一时间满足不同的粮食需求,多好。

后来方知武吉巴梳路有家The Reading Room咖啡馆,是书店,也卖餐饮,晚上改为酒吧。我曾路过,由于外观看似pub,在门前驻足一阵,最终没勇气推门光顾。

意想不到的是,数月前的杭州行竟然与一家书吧不期而遇,体验了经营者的细腻与心思…

山上邂逅书吧

纯真年代可谓杭州第一家结合书文化和吧文化的复合式cafè。

纯真年代可谓杭州第一家结合书文化和吧文化的复合式cafè。

山上冷飕飕。造访杭州的宝石山已近黄昏时分,气温逐渐下降,披上夹克也无法驱走寒意,身体微微颤抖。

宝石山之行是为了一睹含历史古韵的保俶塔。眼看天色渐暗,我们没做久留,景点绕一圈之后便沿着石阶往下徒步。

就在宝石山腰,伫立一栋两层楼的中国式建筑,牌坊烙印“纯真年代”四个颇有艺术美感的字体。里头微亮的橙色灯光在这暗天色显得格外暖人意;走近瞧瞧,原来是一家提供书籍及餐饮的书吧。

此行书局不多见,不晓得杭州的书局躲到那儿了,倒是在山腰邂逅这家书吧。山上人烟稀少,别无其他商店,书吧仿佛在等待有缘人上山来光顾。既然遇上了,就应该进去体验,同时感受杭州人的悠闲时光。

西湖边的文化客厅

书吧舒适宽畅,室外绿树环绕,把大自然的天然气息也引入书吧内。

书吧舒适宽畅,室外绿树环绕,把大自然的天然气息也引入书吧内。

因为热爱阅读,尤其喜欢散发书香的氛围,踏入书吧立即投入其中,对号入座。书吧舒适宽畅,充满格调,或许是室外绿树环绕,多少也把大自然的天然气息引入书吧内,人也增添几分清爽。

面对陈列整齐的书籍,很自然地取出几本随手翻阅,再点一壶热茶和一碟小吃,舒舒服服沉浸在纯真年代的小清新中。

纯真年代的标语为“西湖边的文化客厅”,此话不为过。书吧俯瞰西湖美景,夜幕低垂,远处灯火闪烁,美不胜收。而做为文化客厅,纯真年代经常邀请文人墨客前来做客,受邀的作家包括诺贝尔文学奖得主莫言、贾平凹、余华、麦家、台湾诗人郑愁予等,文学气息浓郁。

书与树相映,让纯真年代优雅起来。

书与树相映,让纯真年代优雅起来。

这样富具特色的书吧想必幕后推手一定是个文化底蕴颇深的人。她是朱锦绣,一位从小就对文学充满热忱的女士。她于2000年9月开设了纯真年代,可谓杭州第一家结合书文化和吧文化的复合式cafè。

我在书吧看到老板娘的身影,虽然年过半百,却风韵犹存。从宣传册子了解她是当年在癌症手术后萌生开书吧的念头。躺在病床上的她纳闷杭州有那么多茶吧、酒吧、咖啡吧及网吧,就是缺乏书吧。

朱锦绣是在与病魔搏斗时找到了开书吧的动力,而书吧给予她一股正能量,助她迅速康复,同时圆了人生一大愿望。那天看朱锦绣殷勤地招待访客,不仅尽地主之谊,人也豪爽,想必这一路走来,不容易。

风韵犹存的朱锦绣是个爱照相的人,一系列的照片见证了她一路的坚持。

风韵犹存的朱锦绣是个爱照相的人,一系列的照片见证了她一路的坚持。

优雅的小资情调

我是初次光顾中国大陆的书吧,因此无从比较。不过论装潢和格调,倒有几分台湾咖啡馆的小资情调。背景音乐精挑日籍巴西爵士女歌手小野丽莎的Bossa Nova曲子,轻柔吟唱,细腻得很,感觉很对位。

纯真年代藏书丰富,有作家签名书籍专柜、文学著作,以及各类杂志供阅读。可以这么说,书,让纯真年代优雅起来,展露个性。如此有文化气质的书吧就曾获得“杭州市文化创新旅游线路”殊荣。

当晚的顾客以年轻人居多,来此谈心的不少,也有人善用这清幽环境上网消磨时间。远离山脚下的喧嚣,大家仿佛回到了属于自己的纯真年代,细细品味这耐人寻味的人生篇章。

山上冷飕飕。步出纯真年代时,尽管天色已暗,寒风吹得叫人直颤抖;那一室的书香和热饮,余温尚存,心中暖暖的。

书吧藏书丰富,同时张贴不少文人前来做客的照片。

书吧藏书丰富,同时张贴不少文人前来做客的照片。

刊登于《联合早报》之‘缤纷’
9/1/2015

七星潭的愧疚

qi_xing_tan_1

两位朋友不约而同把他们各自到花莲七星潭捡鹅卵石的照片贴上面簿分享。这些大小石砾遍布整个海滩,颗颗皆独特,确实漂亮,让人爱不释手。

七星潭的鹅卵石,我捡过,而且家里的橱柜还存放了一小袋。最近看到时,心中难免愧疚起来…

约莫10年前的台湾行,为了感受台东的人文风情,和游伴从台北乘搭火车往花莲住宿数天。除了太鲁阁,七星潭也是花莲必访的景点,太平洋海潮一览无余。

来到七星潭,一地的鹅卵石让我们看傻了眼,忍不住将这些小石砾捡起来欣赏。由于石砾经海浪长年的来回淘洗下,每颗石头锐角磨去,成为浑圆的鹅卵石及晶莹剔透的小石子。鹅卵石的纹理格外分明,每颗不尽相同,犹如岁月雕琢的艺术品。

qi_xing_tan_2

捡石的当儿,我们也精挑细选心仪的石砾做收藏,当成大自然的纪念品。漫步海滩的那个下午,我们邂逅一个随父亲前来垂钓的花莲小男孩。这顽童天真无邪,不仅主动和我们搭讪,还热情地帮我们捡石子,大伙玩得不亦乐乎。

当时岸边有两位当地人见我们把小石子收藏时,颇不爽地说,要是每个人都把鹅卵石占为己有,七星潭总有一天会变得光秃!眼前无以计数的石砾令人亢奋,心想,就那么几颗倒也无妨呀。何况小男孩童言无忌,说别理会他们,尽管捡!于是,我们都把此话当耳边风,逆耳忠言。

旅途归来后,我把几颗鹅卵石送给了朋友,其余的原封不动地收在橱柜内。

不久前观看了纪录片《看见台湾》,在大银幕前随着导演齐伯林以低空飞行的视角俯瞰台湾的美丽与哀愁。叹息这座岛屿的华丽背面早已被现代人的贪婪与愚昧侵蚀,大量的自然生态正面临严重的破坏,疮疤深得难以癒合了。

走出电影院时,不禁想起七星潭的小石砾,以及橱柜里的鹅卵石,心里不自觉地愧疚起来。或许有那么一天,我会把一袋子的石砾,归还给七星潭…

qi_xing_tan_3

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
18/12/2014

旅途上,一碗豆花

beancurd_6

豆腐花,我们这里称为豆花,那是从小跟随大人们一齐享用的食品。豆花是庶民小吃,营养高,价格廉宜,小贩中心必有摊子售卖。南洋口味的豆花加入糖水,成了家喻户晓的甜品,温的冻的皆宜。有时吃了正餐仍嘴搀,一碗豆花下肚之后立即饱满,甚为满足。

近几年游走亚洲各处,在一些景点邂逅沿街兜售豆花的摊贩,含小惊喜。一碗朴实无华,卖相简单的豆花竟然是旅途上难以忘怀的味道,牵绊味蕾。卖豆花的平民不经意成了一道迷人的景观,他们憨厚的身影和环境融为一体,丰富在地色彩。

旅途上,一碗豆花;暖了胃,甜在心房…

越南古城河岸的豆花

在越南顺化的河岸享用一碗自制豆花,别具滋味。

在越南顺化的河岸享用一碗自制豆花,别具滋味。

顺化(Hue)位于越南中部,是座历史古城,从岘港驱车前往至少要三个钟头,1993年被联合国教科文组织列为世界文化遗产。顺化保留了诸多旧时建筑,例如皇宫、庭院等都包含华族特色。皇城就采用了北京故宫的建筑版图,犹如紫禁城,可以想象当年的气势与辉煌。

如今皇宫早已人去楼空,古迹残旧,保存工作有待改进。相对于越南其他的热门旅游景点,顺化多了一份从容与安逸。而在城门边缘,河岸景色格外优美,三五成群的妇女坐在红花盛开的树下闲聊,偶有小舟徐徐划过。

卖豆花的越南妇女虽腼腆却蕴藏坚韧的性格。

卖豆花的越南妇女虽腼腆却蕴藏坚韧的性格。

不远处坐着一位头戴斗笠、身穿花裤,兜售豆花的妇人。这摊子应属流动式,一桶自制的豆花、一个摆放器具和用料的小木柜,以及供食客歇脚的矮凳子;想必太阳底下哪里皆能讨生计。

豆花这甜品在旅途上似乎特别受游客青睐,不时有人上前光顾。妇人话不多,一脸悠然和写意,和这古城所散发的气息相辅相成。

乘车三个钟头,口渴了,肚子空着,腿也软了。看到这豆花摊时,竟然有在沙漠遇见绿洲的喜悦!我和游伴站在妇女前,对话中冒出一句“豆花”的当儿,妇人的眼睛立即亮了起来,嘴角扬起了浅浅的笑意。彼此间交换微笑示好,她也乐得端上两碗雪白的温豆花。不晓得越南语的豆花是否和中文发音相似,但是妇女绝对明白我们所言的。

越南妇女使用彩绘瓷碗盛豆花,格外讲究。

越南妇女使用彩绘瓷碗盛豆花,格外讲究。

一碗豆花一万盾,约新币六角,顺滑可口,卖相及口味和我们这里相近。我们坐在矮凳子边吃边赏河岸景致,人在异乡口里含着熟悉的味道,别有一番滋味。我时而望向妇女,她虽腼腆却和在旅途上所遇见的其他越南妇女一样,蕴藏坚韧的性格。在河岸兜售自制豆花还得看老天爷的心情,正午烈日下默默过活,的确令人起敬。

香港南丫岛的姜汁豆花

光顾南丫岛的“建兴阿婆豆花”时,由和蔼可亲的阿公掌舵。

光顾南丫岛的“建兴阿婆豆花”时,由和蔼可亲的阿公掌舵。

南丫岛属香港的离岛,从中环乘搭渡轮约半个小时便能抵达。南丫岛可以说是港岛的反义词;港岛拥挤、步伐匆匆、高楼耸天,南丫岛则人群稀疏、步履闲逸、充满田园气息…

南丫岛青山绿水,空气清新,有徒步旅游的野趣。不少外籍人士选择居住岛上,想必是要逃离城市的繁杂,清闲度日。

游伴是香港通,老马识途,她记得南丫岛有个小有名气的豆花摊。我们从码头穿过外籍岛民热衷的小餐馆和店铺,走入蜿蜒小径,几步之遥竟然冒出一个简易搭建的凉棚。就是这里!游伴兴奋地说。

“建兴阿婆豆花”凉棚看似简陋,却常有游客远道而来品尝。

“建兴阿婆豆花”凉棚看似简陋,却常有游客远道而来品尝。

“建兴阿婆豆花”这档口看似简陋,却有迷人的古早味。每个长木桌有游客的身影,大家都知晓岛上这豆花摊,远道而来。据悉,建兴在岛上有数十年了,由阿婆和她的丈夫共同经营。光顾时倒没见到阿婆,由和蔼可亲的阿公掌舵。

一碗姜汁豆花港币10元,约新币$1.60。味道甜中略辣,入口即化,很是香滑。我们在凉棚内享用冷冻豆花,旁边有棵老榕遮荫,增添凉意(难怪这里称为榕树湾)。我喜欢如此氛围,豆花这平价甜品,多简陋的环境都能吃出味道来,那是生活中很简单、很朴实的满足。

正准备继续上路时,“传说中”的阿婆现身了(可惜没能即时为她照相),看这对年迈夫妇在岛上经营豆花档口,不禁想起小津安二朗所曰:“我是卖豆腐的,所以只会做豆腐”。豆花能卖出小名堂,也属成就。

姜汁豆花甜中略辣,入口即化,很是香滑。

姜汁豆花甜中略辣,入口即化,很是香滑。

刊登于《联合早报》之‘缤纷’
12/9/2014

上海看印象派大师莫奈

莫奈特展配合中法建交50周年,在上海如火如荼展出。

莫奈特展配合中法建交50周年,在上海如火如荼展出。

上海目前最夯的艺术展非印象派大师莫奈特展莫属。这个为期三个月的画展正如火如荼地在淮海路的购物中心内展出,不仅吸引当地民众蜂涌前往,也有不少媒体针对场地和人潮大做文章。

这趟中国游正好遇上莫奈特展,千载难逢;即使逗留在上海仅两天一夜,行程紧迫,怎么说都一定要抽空欣赏。据悉,展览三月开展初期,人流不断,排队可长达三个钟头才能入场!

究竟是莫奈的锋芒锐不可挡,抑或上海人很懂印象派画作,不惜花费人民币100元(约20新元)的高昂票价,去参与一场艺术飨宴?此展更是摆脱惯例,不在博物馆或美术馆举行,而选择在推广艺术的K11购物中心底层展出,顿时成了话题。

展出50余幅印象派画作

展览厅内人头攒动,有些拥挤。

展览厅内人头攒动,有些拥挤。

克劳德•莫奈(1840 – 1926)是法国印象派绘画的重要人物之一,素称“印象派之父”。莫奈长期探索光色与空气的表现效果,从自然的光色变幻中抒发瞬间的灵感。莫奈擅长画睡莲、垂柳等园中景色,其中睡莲最为艺术爱好者追捧。

认识印象派画作是在念设计系的时候,美术史是必读科。身为穷学生,当年惟有从参考书中揣摩这些传世佳作,很平面,从没想到有朝一日会近距离欣赏这些景仰已久的画作。因此,无论是在博物馆或购物中心,只要是有诚意的展览,又能吸引人潮,地点不成问题。

莫奈特展共展出40余幅大师真迹,外加12副莫奈收藏的其他印象派画家如雷诺等画作,贯穿其艺术生涯,丰富且具份量,令人大饱眼福。此展来自巴黎马摩丹莫奈美术馆(Marmottan Monet Museum)珍藏,配合中法建交50周年首次在中国大陆展出。

曾从事漫画创作

此展呈现多幅莫奈早期所画的漫画肖像。

此展呈现多幅莫奈早期所画的漫画肖像。

周日午后前往参观,虽然买票的人流减缓,进场顺畅,展览厅内却人头攒动,难免拥挤,要静心欣赏成了难事。没法,只好舍弃依展览排列次序观画,看到哪里不拥挤就“捷足先登”。值得一提的是,莫奈青年时从事漫画创作;展览中,方能一睹大师早期所画的漫画肖像。

镇展之作当然属莫纳的睡莲。此展精心安排几幅莫奈不同时期创作的睡莲,画作高两米,震撼人心。尽管人潮不断,终究为自己找了个好位置端详睡莲巨作,很快就沉浸于大师笔下的氛围中,蕴含静态之美。这些年从画集和网络中所见的画作立体般展现眼前,按耐不住内心的感动,尽量把每个细节看好。

由于之后必须赶搭前往杭州的火车,无法久留展内,意犹未尽。然而,能够千里迢迢前来饱览大师的不朽之作已无憾了。

参观者用心观画

莫奈特展在淮海路的K11购物中心展出。

莫奈特展在淮海路的K11购物中心展出。

上海“Time Out”城市指南杂志针对莫奈特展就嘲讽上海民众“为了一样自己其实不太懂的东西去排上好几个小时的队,四年前叫‘世博会’,四年后叫‘莫奈特展’”。在展览厅内,我倒发觉上海人都很用心观画,好多人戴上导览音响器,驻足欣赏,而非走马看花。也有人买了配合展览出版的茶几书,对照画册和原作,同时阅读画册的介绍。说实在,纵然展览厅拥挤,多少也被周围人感染,乐在其中。

如果莫奈特展来到狮城,以20新元的高票价,究竟会有多少国人愿意自掏腰包进场,抑或非要等到有折扣票才一窝蜂前往观赏?我纳闷。

刊登于《联合早报》之‘缤纷’
10/5/2014


足迹

  • 68,423 hits

日子

2017年十一月
« 10月    
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
27282930  

不过期文字