Archive for the '四方八面' Category

台北的文创共用空间

taipei_bookshop_library_1.jpg

正当岛国的共用工作空间近年如雨后春笋般冒起,为上班族提供更多的灵活办公环境,台北却以它的软实力,打造颇有文创气息的共用空间。

这一趟的台北行就发掘隐藏在巷弄间有不少以时间计算和付费的工作室。与本地不同的是,台北的共用空间在格局上像书店或小型图书馆,因此是书店抑或工作室,有时还真难以归类。虽然如此,顾客对号入座边阅览书籍和杂志,边使用自备的笔记型电脑上网工作,沉浸在书香中办公,这样的氛围确实叫人向往。

taipei_bookshop_library_2.jpg

由于多数是创意人独立经营,资金有限,这些文创共用空间一般开在楼上或地下室,别有洞天,因此不易寻找。这也好,躲开外头的喧嚣,门内即另一番景象,那就是属于自己的小小天地了。

台北的文创共用空间各有千秋,每一家的主题鲜明,颇有个性。其中“薄雾”书店兼工作室便以设计为主,因为两位店主从事装帧设计,里头有不少创意与文化书类,很能激发思考。“薄雾”犹如私人书房,空间虽不大,藏书甚为丰富,还包括绝版杂志。室内装潢也颇讲究,书架上摆放的旧打字机和复古相机等物品皆有旧时光的况味,格调优雅。

taipei_bookshop_library_3

我对这样的概念极为赞赏,用新币10来元给自己一个安静的角落,在浩瀚的书海中,在增进知识的当儿,享受与世无争的安逸,对步伐匆促的城市人而言,邂逅滋润心灵的空间如久旱逢甘雨。

另一个留下深刻印象的是号称全球唯一的杂志图书馆Boven。这家开在地下室的共用空间搜罗了一万多本来自世界各地的杂志,范围涉足建筑、设计、音乐、时尚等,非常广泛,当中不乏新加坡创意人出版的独立杂志呢。

taipei_bookshop_library_4.jpg

taipei_bookshop_library_5

 

造访当天,台北市冷不设防下起滂沱大雨,我几乎成了落汤鸡,幸好Boven提供一个避风港。里头的人丝毫不受恶劣天气影响,静心用电脑做事;纵然店内一隅漏水,那雨点落在水桶里的滴嗒声尤其悦耳。

有意思的是,进入Boven前必须换上拖鞋,有松懈身心的舒适。这里采用会员制度收费,和“薄雾”相同,杂志只供店内阅览,不做出售。

taipei_bookshop_library_6

新加坡创意人独立出版的「Science of the Secondary」系列杂志。

taipei_bookshop_library_7

纸媒式微的今天,台北的文创共用空间让爱书人看见一线曙光,共享的何止是空间,好书好杂志更值得大力推广与分享。

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
31/7/2017

Advertisements

另类结霜桥

Sungei Road 1

因为洁癖,甚少去结霜桥。

尽管如此,知悉结霜桥即将走入历史时,心里还是不禁叹息:怎么又是一个都市发展的牺牲品啊?

自从关闭的消息传开之后,怨声此起彼落,多数人认为承载诸多新加坡人记忆的旧货市场不该就此结束。那是岛国光鲜背后的生活写照,亦是岁月提炼出的独特况味,以后不太可能出现另一个结霜桥了。

Sungei Road 2

对出生于70年代的我而言,结霜桥多属父辈的,自己反而像个旁观者偶尔凑热闹。印象中,只去过结霜桥一两次,摆卖的物品煞是精彩,从这些旧货品中,好奇主人是谁,为何把旧手表、黑白家庭照、甚至是泛黄的家书给丢弃?然,我又找不到任何理由去收藏别人的故事。

和其他国家的旧货市场相比,结霜桥混杂许多。欧洲的不少flea market摊贩本身即收藏家,或把家中的宝藏拿出来展示、售卖,洋溢嘉年华气氛。结霜桥摊贩一般则是中下层的拾荒者,他们总得看老天爷的心情讨生活,物品参差不齐,却成了地方特色。

我觉得结霜桥的中英文地名之由来颇有意思。上世纪30年代,要走向对面的制冰厂必经一座桥,而“结霜”和福建话“结冰”谐音;英文名Thieves’ Market(贼市)更为传神,在犯罪率底的岛国惹人遐想,反映了当年这些货物的来源。

Sungei Road 4

前些时候看了一个装置艺术展,那是旅居本地的英籍艺术家Steve Dixon(也是拉萨艺术学院院长)的创作。这位老外喜欢到结霜桥淘宝,对他来说,别人的垃圾可以变成他人的宝。他有感旧货市场随时会被驱赶,五年前便开始出没结霜桥,至今共收藏两千多件物品。(没错,是两千!)

Sungei Road 5.jpg

Sungei Road 6.jpg

展览精心策划,将旧物的用途或颜色归类,如小超人玩具和毛泽东瓷像摆放在一起,形成有趣的对比。艺术家赋予旧物品第二生命,展现新加坡的草根文化,感觉又挺另类。那些原本不值钱不起眼的东西,现在看来可爱多了。

同是艺术家的妻子却对先生的收藏颇有微词,她虽然支持他的创作,倒希望他在展出后将物品扔掉,因为占据太多空间了。他还出动女儿帮忙搬运旧货到展览场地,女儿也表示不愿再帮父亲处理这些物品了…  唉,真是爱恨结霜桥!

Sungei Road 3

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
1/4/2017

邻里店的蜕变

neighbourhood_shops_1

我居住的女皇镇老区,邻里商店不算少,一般是杂货店和咖啡店,还有药材店铺和发廊等,朴实无华。然而,这景象正悄悄地在蜕变中。

那家有点年岁的传统南洋咖啡粉专卖店,属岛国仅存之一,数年前腾出小空间卖起现磨手冲咖啡。论装潢,可以媲美市区的cafe,洋溢小资情调。周末门庭若市,顾客轻装上阵,悠然自得,为懒洋洋的街坊注入生气,同时为这门夕阳行业迎来一个春天。

neighbourhood_shops_2.jpg

对面的组屋底层也开了一间售卖台湾甜品的小食店,落地玻璃窗明净,格外亮眼,和周围的老店铺形成强烈的对比。这氛围极佳,避开市区恼人的交通和人潮,适合窝在里头用笔记型电脑记录点什么。

对于这样的转变,心情难免错综复杂。一来邻里店是组屋区的地方特色,方便居民所需而设。那股人情味就建立在大伙生活在同个邻里,日常交易以外,转化为一个情感联络站,寒暄中方能感受“甘榜精神”的温度。另一方面,随着店主逐渐年迈,很多生意接班无人,转型是必然。

neighbourhood_shops_3

居住政府组屋多年,目睹了邻里店的转变。我怀念以前的文具店,从原子笔、杂志到羽球拍,应有尽有。音乐卡带盛行的时候,唱片店生意一片火红;刘文正、费玉清、费翔、凤飞飞的歌声唱响整个邻里区,后来还有新谣,我的音乐收藏就是从那时候开始的。除此,区内必有烘培香溢的糕饼店,总会在茶点时分跑下楼买含有馅料的面包解馋。

近来,不少年轻人看准邻里区的发展潜能,租个小地方筑梦。有些弃高薪当起糕点烘培师,或经营异国料理,不仅价格亲民,也间接提升居民的味蕾。如今无须到市区便能尝鲜,甚至在万家灯火下,手中一杯葡萄美酒。

牛车水组屋底层最近开了一家皮革专卖店,万绿丛中一点红,除了颇有质感的手制包包,店主还开班授课。那天造访时,正好有一群爱好者专注地在皮革上裁剪,好不热闹。邻里个性小店提供学习手艺的平台,值得鼓吹。

或许当下最好,在这新旧交替间,我能在邻里barber shop理个头发,在巴刹吃顿道地美食或西餐,又能选择轻装泡咖啡馆,这样的邻里生活,甘心当个周末宅男。

neighbourhood_shops_4

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
24/2/2017

岛国东区

east_side_story_1

小小岛国若以东西南北来划分,展现的是迥异的风土民情。

我从小居住西区一带,现在的活动范围又多数围绕市区,东区于我是相对陌生的。前阵子因工作的关系,数周内就跑了如切和加东三回,加深了对该区的印象。

去东区常有出远门的感觉,那是前往樟宜机场的路径。东区有延绵的海岸线,看海吹海风,远离城市的尘嚣;所以比较岛国其他区域,东区显然多了一份闲逸与悠哉。

去东区最好是乘搭巴士慢行,只图一路美景;望出车窗,仿佛置身另一座城。

因为“人生地不熟”,每一次要到东部办事都会小紧张,出门前必定先做足功课查询巴士路线、要用多少时间抵达目的地等。我通常是从市区转搭14或16号巴士,越过尼诰大道,可俯瞰加冷河畔和周边标志性建筑,心情特别畅快。

过了尼诰大道,便开始驶入东部了,从加冷一路到加东,街景的转换逐渐掀开这一带的历史文化事迹。虽然一路有各大派系的美食摊,嗅到的竟是时间的味道。

新加坡在上世纪七、八时年代将工业发展集中在西部的裕廊,包括大量兴建住宅;反观东部的如切和加东比较原封不动,至今仍保留诸多战前老店屋及老房子。

我喜欢欣赏这些建筑外墙的浮雕,一般以花卉为主,蕴含工艺美学。还有用来装饰门面的土生华人瓷砖(Peranakan Tiles),制造精细,拼凑成美丽的几何图,为这一带增添娘惹文化异彩。

east_side_story_2

那天办事的位置正好靠近珍美真茶室,令我喜出望外。好多年前曾造访,对这家传统南洋咖啡店念念不忘;大理石餐桌、旧木椅、马赛克地砖,还有很old school的糕点,就连包装盒也是白底红字的古早、朴实设计。

这回我点了Teh C和加椰牛油烤面包,坐在餐室内细细咀嚼。当时正直午餐时间,有熟客进来饮咖啡,暂时放缓步伐。我用一杯茶的时间看人,看外头的车水马龙,享受慢活。

常觉得珍美真是属于东部的珍宝,像个时间囊,记载很多故事与回忆。这是东区人的福气,且珍惜。

east_side_story_4.jpg

east_side_story_3

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
9/12/2016

 

老书虫

old_bookworm_1

每家独立书店皆有各自的风采,背后也往往有一些令人动容的篇章。

像巴黎左岸的莎士比亚书店,原先由美国女子Sylvia Beach在上世纪20年代开设,不料因战争而歇业。20余年后,另一位美国人George Whitman为了向前辈致敬,把他在巴黎开的独立书店易名为莎士比亚书店,成了今天吸引大批爱书者前来朝圣的店铺。

书的魅力何其大,让好多人来了就不想离开。有位旅居北京的英国女士15年前在庭院开了家小书店,后来成了The Bookworm(老书虫书店兼餐馆)。一位爱尔兰籍记者Peter Goff某天走入老书虫而爱上那股氛围,他将老书虫带到成都和苏州开枝散叶,自己也为此长居成都。

old_bookworm_2

old_bookworm_3.jpg

我喜欢老书虫这个名字,老从来不是个贬义词,老即渊博;所以来到成都不去看看还真说不过去。老书虫开在民宅的巷弄里,暖暖且懒洋洋;早上造访,相当清幽,颇有小资情调。

其实老书虫乍看像餐馆多过于书店,或许把它称为阅读室(reading room)更为贴切。书架上排列整齐的书籍超过千余本,由店主悉心挑选的藏书极为丰富,皆以英文书为主,也有小量的中文与外语书籍 。当中不乏二手书,方便顾客在用餐时信手拈来选读。

old_bookworm_4.jpg

书与餐饮同为粮食,一个精神一个物体,皆有补充能量的功效,想必也是很多食客光顾老书虫的主要原因。老外们对号入座,亦有和外地朋友相约于此的当地人,散发异国风情。

我原本点了杯奶昔来换取从容的阅读时光,后来抗拒不了菜单上的佳肴,另外叫了四川风味的干锅肉饭,细细咀嚼,竟是这趟旅程最饱满的一顿饭。

old_bookworm_5

old_bookworm_6

也搞出版的老书虫经常举办作家分享会, 而每年所举行的老书虫文学节是该地的文坛盛事。店内摆放甚多来自海内外作家的照片和简介,文人荟萃,为书店造势。

夜幕低垂,老书虫摇身变成现场演唱的pub,活书虫一条也!据说表演者来头不小,氛围极佳。这趟行程正好晚间另有安排,下回吧,必定去体验书、食、乐融为一体的艺文空间。

old_bookworm_7.jpg

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
20/9/2016

 

成都方所

chengdu_fang_suo_1

一座城市的书店景象反映了该地的文化底蕴。成都虽属二线城市,却不乏好书店,各有千秋,各具特色。

这趟成都之旅,我舍弃了看熊猫的远程和昂贵收费,宁愿多花时间沉浸在书海中享受阅读时光,也借此一睹蓉城的文化产业。方所、言几又、西西费、Page One、老书虫… 诸多书店这几年纷纷进驻成都,阅读景象尤其热闹。成都的书店版图,我在五天内狠狠 “攻略”,获益良多,精神饱满。

论规模和氛围,方所颇具大气,体现了中国文化人的雄心勃勃。位于成都新购物地标太古里底层,方所的面积比一个足球场还要大,空间格外宽敞,售卖的书籍种类不计其数。

由于太古里环绕大慈寺而建,此寺即唐代玄奘出家的所在地,方所的设计便以玄奘取经的典故为基础。设计由台湾建筑师朱志康操刀,他将书店打造成一个藏书阁,欲把古今的知识与智慧统统收藏于此。

的确,一踏入方所便震撼了,宛如进入了洞窑,顿时与外头熙熙攘攘的购物人潮与世隔绝,寻获片刻的安宁。这简直是爱书人的天堂!

chengdu_fang_suo_2.jpg

方所共两层楼,采用开放式的设计,排书整齐有序,一目了然。这里选书精细,包含中台最新书籍,还有英文读物,包罗万象。书籍以外,也售卖文具、礼品等,甚至附加咖啡馆,颠覆了传统书店的模式,是个复合式的文化空间。

我喜欢方所营造的氛围,书店悬挂的片言只语如“探索之必要”、“知识之必要”,具有激励性。看到年轻人捧着书抑或坐在阶梯上静心阅读,振奋人心。书中自有黄金屋,他们对文字的求知欲是不可磨灭的希望,也是对实体书籍的希望,我从他们的身上看到了一线曙光。

短短数天内,我造访方所三次,每回有不同的新发现和感受。值得一提的是,方所在不同时段精挑的轻音乐充满格调,虽是衬底音乐,却给予逛书店舒畅的体验,突显业者的用心。(收银处摆放选播的CD,可购买。)

张艺谋曾经为成都拍宣传短片,以“一座来了就不想离开的城市”为标语。我把离开成都前的那个下午留给了方所,好书真是令人无法抗拒;心,早已遗留在茫茫书海中。

chengdu_fang_suo_3

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
17/6/2016

 

七星潭的愧疚

qi_xing_tan_1

两位朋友不约而同把他们各自到花莲七星潭捡鹅卵石的照片贴上面簿分享。这些大小石砾遍布整个海滩,颗颗皆独特,确实漂亮,让人爱不释手。

七星潭的鹅卵石,我捡过,而且家里的橱柜还存放了一小袋。最近看到时,心中难免愧疚起来…

约莫10年前的台湾行,为了感受台东的人文风情,和游伴从台北乘搭火车往花莲住宿数天。除了太鲁阁,七星潭也是花莲必访的景点,太平洋海潮一览无余。

来到七星潭,一地的鹅卵石让我们看傻了眼,忍不住将这些小石砾捡起来欣赏。由于石砾经海浪长年的来回淘洗下,每颗石头锐角磨去,成为浑圆的鹅卵石及晶莹剔透的小石子。鹅卵石的纹理格外分明,每颗不尽相同,犹如岁月雕琢的艺术品。

qi_xing_tan_2

捡石的当儿,我们也精挑细选心仪的石砾做收藏,当成大自然的纪念品。漫步海滩的那个下午,我们邂逅一个随父亲前来垂钓的花莲小男孩。这顽童天真无邪,不仅主动和我们搭讪,还热情地帮我们捡石子,大伙玩得不亦乐乎。

当时岸边有两位当地人见我们把小石子收藏时,颇不爽地说,要是每个人都把鹅卵石占为己有,七星潭总有一天会变得光秃!眼前无以计数的石砾令人亢奋,心想,就那么几颗倒也无妨呀。何况小男孩童言无忌,说别理会他们,尽管捡!于是,我们都把此话当耳边风,逆耳忠言。

旅途归来后,我把几颗鹅卵石送给了朋友,其余的原封不动地收在橱柜内。

不久前观看了纪录片《看见台湾》,在大银幕前随着导演齐伯林以低空飞行的视角俯瞰台湾的美丽与哀愁。叹息这座岛屿的华丽背面早已被现代人的贪婪与愚昧侵蚀,大量的自然生态正面临严重的破坏,疮疤深得难以癒合了。

走出电影院时,不禁想起七星潭的小石砾,以及橱柜里的鹅卵石,心里不自觉地愧疚起来。或许有那么一天,我会把一袋子的石砾,归还给七星潭…

qi_xing_tan_3

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
18/12/2014


足迹

  • 68,423 hits

日子

2017年十一月
« 10月    
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
27282930  

不过期文字