在岛国寻找秋色

点滴的小果实虽称不上硕果累累，却象征生机与希望。

岛国常年如夏，在没有四季之分，没有悬殊气候的情况下，春夏秋冬显得遥不可及，让居住在赤道的我们，往往有一股期盼与向往。其实，若稍加留意，周围的花草树木是会随着气象的小转变呈现不同的色泽，多少能够感染一丁点季节的气息。

日子步入农历八月，意味秋季的来临。每年的这个时候，气候应该逐渐转凉，可是近年的天气变幻莫测，时而倾盆大雨，时而艳阳高照。还好，一般植物的适应能力超强，面对老天爷的情绪能屈能伸，总在不经意的时候捎来些许惊喜。

偶遇秋天的树

数周前，在乌节路的伟乐坊对面偶遇几株开始变色的树，原本绿油油的叶子悄悄染为润红色，相当奇特，可惜当时没把这个景象定格在影像中。一叶知秋，从路旁这几株不知名的小树木，赫然察觉秋的踪迹……

在住家女皇镇一带也留意到不少树木已露出秋的气色，万绿中有一抹褐红色调，不禁驻足欣赏。抬头仰望，细枝孕育出果状的东西，原本看似干枯的树枝，挂满点点滴滴的小果实，与片片褐红构出一幅充满美感的画面。虽称不上硕果累累，却象征生机与希望。

公路旁几颗小树随季节的转换披上一身棕褐色，姿态悠然自得。

公路旁的几棵小树也不甘示弱，随季节的转换披上一身棕褐色，一改岛国熟悉的绿色景观，姿态悠然自得。不晓得每天来回奔驰的车辆是否留意到这幅景象？就在不远处的车桥下，一棵枯萎的小树伫立着，与旁边茂盛的绿树形成对比。叶子老了、沉了，不再焕发，树依然挺立保持尊严。我思索，是苍了，抑或换装待发，期盼一季的盎然？

是苍了，抑或换装待发，期盼一季的盎然？

纵然褐色在大自然规律中含有凋零、终结之意，从另一个角度诠释，若没经过这个过渡阶段，就没有绿色的滋长与繁衍。因此，秋季总让人感悟出什么似的。

遍地粉红染了秋

洋红风铃木的花瓣含粉红与紫色，有水彩的淡雅。

然，褐色非秋季所属。

拜酷热天气所赐，靠近植物园的英国文化协会外的几棵大树在9月中旬开了花，花团锦簇，随风飘落的粉红花朵覆盖整个小斜坡，极为壮观。

花的形状如喇叭，俗称Pink Trumpet，有个非常漂亮的中文名—— 洋红风铃木（又译：斑叶钟花树），学名为Tabebuia Rosea。仔细观察，花瓣含粉红与紫色，有水彩的淡雅。花季于每年的一、二月份，不过如果遇到八、九月份的灼热天气，洋红风铃木如期盛开，花期为一周左右。

随风飘落的粉红花朵覆盖整个小斜坡，煞是好看。

洋红风铃木的树干可高达25米，一簇的粉红开在树梢，在平均32摄氏的气温下怒放，从远处清晰可见。来到树下，遍地的粉红乍看犹如樱花覆地所呈现的优美景观，煞是好看。英国文化协会外绿荫成伞，环境格外清幽，偶有城中人散步；纷飞的花朵飘落不止，画面如诗如画，让人情不自禁沉浸在花海中，顿时竟然忘了自己置身于炎热的岛国。

秋天虽不是赏花的季节，洋红风铃木的盛开让岛国的秋更加绚丽夺目。洋红风铃木在本地不属罕见植物，麦里芝蓄水池、淡滨尼、三巴旺和樟宜等地带皆能找到花踪，有的是白色花朵，同样讨喜。

一簇的粉红开在树梢，从远处清晰可见。

文人墨客的灵感来源

大自然选择秋为换装的季节，眼前的枝枯落叶总和萧瑟离不开关系，让感性之人难免产生惆怅几许。多少文人墨客秋意上心头，在这个时节特别有感触，提诗咏叹及歌颂秋的淡淡清愁，好多歌曲也借用秋的意境，唱出这个季节的各种情怀。

岛国或许没有枫叶红的壮丽凤光以及秋天收成的硕果，但只要用心观察，就能欣赏迥然不同的秋色。这里绿意盎然，从大自然的色板中巧手调出的褐色与粉红色增添了赏心悦目的乐趣，有不期而遇的快感与小惊喜，同时让我们对热带的秋意包含另一层深切的体会。

这一切可谓’秋的礼赞’。

遍地粉红如诗如画，让人情不自禁沉浸在花海中。

刊登于《联合早报》之‘缤纷’
29／10／09

昙花 深夜为谁开

紫红色萼片包裹着的花蕾妩媚动人，宛如怀春少女。

住家外的走廊种了一棵样貌不怎么起眼的植物，叶子长长扁扁的，种在小盆里看似杂乱，平时也就甚少看它几眼。那是一年前迁入新居时前屋主留下的，老妈偶尔会浇水，施肥特别照料倒说不上。

不久前无意间看见粗大的花柄从一片叶子生长出来，花柄挺着花苞，形状类似常用于娘惹和泰国风味佳肴的香料——姜花。那天下班归来，花苞已微微露出洁白的花瓣，非常显眼；几个钟头后竟然在深夜漂亮地绽放，然隔天一早就凋零了。在网上搜索一番后，恍然大悟，这盆’其貌不扬’的植物原来就是美若天仙的昙花！

花匆匆地开，匆匆地谢，惊鸿一瞥，令人惊叹不已。这是生平第一次目睹昙花一现的奇观，当我们仍眷恋它柔和的姿色时，数天后发现另片叶子也开始长出弯弯嫩嫩的花柄，像极小钩子。这回做好充足准备，将昙花绽放的过程定格在影像中。

顽强生命力

星期天不必上班，早上10点半左右我拿起相机为昙花取景。由多片紫红色萼片包裹着的花蕾妩媚动人，宛如怀春少女，心想可能再过两三天这少女就会摇身一变成富有韵味的成熟女子。期待着。

素白的花瓣在风雨中隐约展露开来。

午后突然乌云密布，天空灰灰的，不久下起滂沱大雨。在风雨中颤悠的昙花颇惹人爱怜，开始担心雨势会影响，甚至破坏昙花的花期。幸好我的顾虑是多余的，花苞不但不畏惧来势汹汹的大雨，素白的花瓣还隐约展露开来，体现它顽强、坚韧的生命力。

看来无须几天时间，昙花很快就要盛开了！

愈夜愈美丽

花瓣渐渐翘开，为即将绽放的那一刻做最动人的舒展。

雨在晚间九点多停息，在微凉及清新的空气中，花瓣渐渐翘开，为即将绽放的那一刻做最动人的舒展。晶莹剔透的雨珠在花蕾上浮动，仿佛为这场盛会助兴。晚间11点，走廊弥漫昙花的幽香，清清淡淡，将睡意驱走，令人精神一振。这时可清楚看到昙花密而细白的花丝，花丝的顶部是淡黄色的花粉。

晚间11点，昙花细白的花丝与淡黄色的花粉清楚可见。

绽放的昙花雍容华贵，留给世人完美无暇的印象。

子时，邻里一片寂静，随着左邻右舍入梦乡时，昙花愈夜愈显魅力，绽放得最为丰满。靠近它时，浓郁的花香扑鼻而来，我和老妈子沉浸在这一幕中，连眼睛都不敢眨。此刻的昙花犹如雍容华贵、脱俗的成熟女性，难怪它素有“月下美人”的美誉。它含高雅气质，因为在深夜绽放，有众乐乐不如独乐乐的孤傲。

凋零后的朴实感

昙花盛开三四个钟头后便慢慢凋零。隔天清晨六时，花冠早已闭合，和几个小时前’判若两人’。纵然华丽不再，却有洗尽铅华、反璞归真的朴实感。枯萎的花苞在数天后完全凋谢，落地归根。

花开花谢乃大自然的常规，昙花以最迷人的丰姿绽放瞬息间，留给世人完美无瑕的印象。能在短短的数周内两度观赏昙花盛开的景象，确实难能可贵。对我而言，昙花充满无限的神秘感：为何它不和其他花卉在白昼争宠，与世无争地在夜深人静时刻悄悄绽放？为何它对时光不留一丝眷恋与贪婪，短暂的美丽又为谁而开呢？自然界的生态景观真是奇妙无比！

【认识昙花】

为减少水分蒸发，茎成了叶形状。

昙花的拉丁语学名为Epiphyllum Oxypetalum，别名琼花、月下美人、夜会草、韦陀花、优昙花等，英文名称为 Dutchman’s Pipe 及 Night Blooming Cereus。昙花原产美洲巴西和墨西哥一带，属仙人掌科昙花附属生植物，灌木状主茎圆筒形，木质，长1至2米高。

昙花的花季介于6月至10月，由于生长在热带沙漠中，夜间开花可避免强烈阳光的暴晒，花开得短促能减少水分的流失，利于它的生存。据资料显示，所谓的叶子其实是变态茎，为减少水分蒸发，茎成了叶形状。

昙花全花入药，有清肺、止咳、化痰、去毒之功效，但栽培产量不多，集药成材不易。

以昙花为题材的古诗不多，唐朝诗人张谓在《送僧》中就有一行’手持贝多叶，心念优昙花’。昙花与荷花皆属佛家圣洁之花，在花卉中具有崇高的地位。

刊登于《联合早报》之‘缤纷’
31／7／09

台北重游 6 （时间挥不去的空间 明星咖啡馆）

明星咖啡馆讲究格调，典雅的欧式装潢有怀旧味道。

明星咖啡馆是个永远的传奇。

这家位于台北市武昌街的咖啡馆宛如一本精彩的小说，每个篇章充满人情味，字里行间记载一个大时代的潮起潮落。今年正逢咖啡馆开业60周年，一本关于明星事迹的书籍《武昌街一段七号》在三月份面世了。

周日下午的明星闲情几份，典雅的装潢富欧式格调，尤其是靠背皮质沙发和雷丝窗帘，让人舒服地沉浸在怀旧氛围内。我点了一杯含白兰地酒精的招牌明星红茶和一块樱桃点缀的传统奶油蛋糕。正巧在附近的书局买了《武昌街一段七号》，示出书内的固本能换取明星经典咖啡和俄罗斯软糖。

下午茶精选，左下为俄罗斯软糖。

于是，一个悠然的午后，在轻柔的钢琴声中和昏黄的吊灯下细细咀嚼明星咖啡馆的故事……

俄罗斯奇缘

明星咖啡馆的创办与俄罗斯有段奇特的因缘。1949年，台湾光复初期，年仅18岁的简锦锤（阿锤）在哥哥的店里帮忙。某天，一位外籍人士走进店里买拐杖，略懂英语的阿锤前去招待，后来外国人因人生地不熟，获得阿锤多次协助，从此开启了两人的异国情谊。

这位外国人艾斯尼（Elsner)其实是俄国沙皇的侍卫队指军官，俄共推翻沙皇政权后，他和同僚先后流亡到上海与台北。俄罗斯人曾在上海飞霞路开设Astoria咖啡馆，所以想在台北复业，阿锤不辞劳苦帮忙他们物色店面、材料与员工。当时的明星只称Astoria，是俄语‘宇宙’之意，明星象征星海中最美的那颗星。

数年后有些股东离开台湾，艾斯尼与另位股东意见分支，阿锤决定独资买下明星，让咖啡继续在武昌街飘香，也让险些被驱逐出境的艾斯尼能够留在台湾。到了1964年，‘明星西点咖啡’中文名称正式使用。

明星咖啡馆的一楼店面售卖俄罗斯面包与蛋糕，二楼与三楼则专卖俄式简餐与咖啡。在那个饮食习惯仍保守的年代，西式蛋糕和佳肴在华人社会非常罕见，因此明星咖啡馆的出现不仅引起各阶层的注意，也逐渐开阔台北人的味蕾。

巅峰时期，不少外国使馆与政要人物经常出入明星咖啡馆，以最熟悉的味道解乡愁。咖啡馆不时举办宴会与派对，后来当上台湾总统的蒋经国与俄籍夫人蒋方良参与其中，为明星添加政治色彩。

一盏吊灯，一幅油画，作家们的灵感泉源。

作家的创作园地

以《还魂草》诗集扬名的“诗僧”周梦蝶自1959起，开始在明星咖啡馆楼下摆书报摊售卖大陆作家的禁书。周梦蝶为人孤僻，不爱打交道，有天因多日没吃东西而晕倒。幸亏阿锤拨刀相助让他随时能上咖啡馆吃点正餐，同时让他在楼下摆摊长达21年。

周梦蝶的书摊间接让明星散发浓厚的文学风气，许多艺文人士喜欢到这里聚集和写作。或许咖啡在那个年代蕴涵异国情调及前卫意识，不少年轻作家往往用一杯咖啡的香醇把自己安顿在里头写稿。他们可以一整天窝在馆内，到了午餐时间几人分享一盘蛋炒饭，或到别处用餐，然后再回到咖啡馆继续埋头创作。

当年的穷作家如今都是台湾文艺界的佼佼者，包括白先勇、黄春明、林怀民、罗门、季季、陈映真等；有不少当代著作还是在明星咖啡馆创作的。阿锤从不计较他们在咖啡馆内‘霸位’，他的豁达与气度让台湾的文学景象百花齐放，自由绽放，而明星更是号称‘台湾近代文学永远的地标’。

走味的咖啡

上世纪的80年代正是经济蓬勃时期，好多咖啡馆纷纷冒起，炒股的民众经常聚集明星咖啡馆。阵阵喧闹不但将作家朋友驱走，有人甚至在馆内闹事。走味的咖啡让阿锤痛下心将二楼与三楼的餐厅关掉，出租给一家素食馆。

不料素食馆在营业数十年后失火，毁坏不堪。其实在这期间，好多人一直怀念明星的咖啡与格调，经常询问何时复业。简太太试探性的在一楼店里摆了个本子，要求想要复业的人签名，没想到本子共收到300多个签名。

诗人罗门在明星咖啡馆停业时而留下的字迹。

2005年开业庆典上，当年还是台北市长的马英九（左二）、周梦蝶（中）与黄春明（右二）前来祝贺。

2005年，明星咖啡馆在歇业15年后重新出发，由简家第二代掌舵。开业当天，周梦蝶、黄春明、林怀民等艺文人士皆出席庆典仪式，可见明星在他们心中的重量。

柜子里展示白先勇与林怀民等人的文学创作。

甜中带苦的红茶

阿锤在岁月的交替中已升级为简伯伯，他是感性之人，将好多作家出版的书籍和手稿小心翼翼地保存着，并展示在柜子里。每张餐桌同时摆放各作家或名人的留影，煞是精彩。

大理石桌上的那杯红茶含花香，略带白兰地的苦涩，渗透的味道配搭绝佳。这不正是明星咖啡馆的最佳写照吗？悠悠60栽，走过繁华，穿越低谷，停业又复业，明星的故事真是耐人寻味。

明星西点面包店铺外张贴《武昌街一段七号》海报。

我虽不属于明星的时代，却从一块传统奶油蛋糕寻回最单纯的记忆，简单的口味包含蛋糕基本的本质，方能吃出童年的喜感。这里不得不提俄罗斯软糖，那曾是沙皇的御用点心，也是蒋方良的最爱。软糖内有核桃，甜而不腻，口感佳。

走出明星咖啡馆，半个世纪前诗人摆摊的位子已被廉价大平卖取代，吸引好多欧巴桑的光顾。白先勇曾在一篇文章中写道：台北虽然变得厉害，但总有些地方令人回味……比如说明星的咖啡和蛋糕。

因为明星咖啡馆，台北保留了熟悉的老味道；时间挥不去的空间充满人情味，这可谓明星最动人之处。

时过境迁，诗人摆摊的位子已被廉价大平卖取代。

刊登于《早报周刊》之‘东读西写’
14／6／09

台北重游 2 （巫云‘招牌菜’：黑胶唱片）

富创意的菜单以小黑胶唱片制成。

老五坐在店铺外抽着烟，我一眼便把他认出，纵然之前只从网络见过他的照片。他额头光秃，蓄一头乌黑长发，身穿民族色彩裤子，颇有艺术家的松闲。

老五的餐馆叫‘巫云’，专卖云南家常菜。舒国治在《台北小吃札记》一书中如此形容‘巫云’：不只是餐馆，更像听黑胶唱片的‘摇滚小酒廊’，它是全台湾几乎独一无二的还播放黑胶唱片的‘特色小店’。

就这一段文字已经给我好大的遐想空间。我不是黑胶唱片收藏家，闲来无事却喜欢翻看黑胶唱片或到朋友家听黑胶音乐。于是这趟台北之行理所当然把巫云归入必访餐馆之一。

巫云的黑胶唱片少说有千张以上，成了餐馆特色之一。

家庭气氛浓郁

巫云面积不大，最多只能容纳数十位客人。餐馆由老五掌厨，和弟弟老八一齐打理，家庭式气氛浓郁。（没错，兄弟俩分别在家中排行老五及老八。）他们是缅甸华侨，原籍云南，在台北定居超过二十半载，华语说得非常流利。

巫云的特色佳肴是咖哩鸡，带有椰浆香，和我们这里的南洋风味咖喱汁相近。也许在台湾辛辣咖喱较为罕见，来到巫云成了极品，几乎每个上门顾客都会点这道美食。我想尝点别的，健谈与好客的老八知道我能吃酸辣，便推荐醋辣鸡套餐。（台币130元，约新币$6，不包括饮料。）

套餐的配菜煞是精彩，有红烧豆干、清炒高丽菜、凉拌冬粉等，清淡中带酸辣，配一碗白饭极为开胃。醋辣鸡分量不多，但想到半饱状态最佳，用完晚餐能继续到夜市品尝小吃，那就恰到好处。

醋辣鸡套餐，老五的家传菜。

别致的菜单设计

巫云的黑胶唱片少说有千张以上，摆在木柜里排列整齐。我随手挑一张来看，是Bruce Springsteen的旧唱片，想必老五对英文老歌情有独钟。到访这一天，餐馆正播放oldies，颇有格调。

每个角落皆老五的私人收藏，犹如艺术展览厅。

在这些绝版的唱片中还能找到一堆艺术书籍与杂志。因为老五偏爱艺术，巫云的每个角落摆放着私人珍藏，犹如小小展览厅。其实不只黑胶唱片，餐馆内的每样东西颇吸引我的目光，菜单以小型黑胶唱片制成，相当别致。老八见我对着黑色菜单做拍摄，大方地递来红与绿色设计，很乐意让我拍照，受宠若惊的当儿能感觉一丝温馨。

巫云的常客有来头不小的文化人，之中包括校园民歌鼻祖胡德夫。那天没碰到什么名人，却不难察觉食客当中有不少‘知识分子’，谈论大学前后的生活点滴。或许时间尚早， 未能感受‘摇滚小酒廊’之轻狂，弥漫的倒是典雅艺术气息。

情意家传菜

所谓家传菜，巫云指的是他们逢过年过节时，妈妈跟大妹常下厨烹调的菜肴，而老五自小就看妈妈准备这道道美食。味蕾是一辈子的事，因为包含了一个家族的浓浓情结，巫云的菜肴独树一帜，口碑佳。

告别前，打趣地问老五为何将餐馆取名‘巫云’，他淡淡地说，那是阳明山上一隅。其实在整个用餐过程中，老五多半时间是坐在餐馆角头深思，像个与世无争的江湖佬。相信山上的清净是他所向往的，而巫云不正是他精心打造的一种境界？

巫云店面招牌。

注：巫云位于罗斯福路台电大楼正后方，2007年出版的《台北小吃札记》所列的泰顺街是搬迁前旧址。

刊登于《联合早报》之‘缤纷’
14／5／09

绝非典型 — 探索新加坡五大旅游新景点（五）

仄爪哇以外：
圣淘沙有丰富海底生物

圣淘沙有丰富的海洋生物，退潮时刻清晰可见。

纵然新加坡高楼大厦林立，仍有一些地区可让城市人与观光客沉浸在大自然的怀抱中；双溪布洛沼泽保护区有大量的生态生物，仄爪哇则有精彩的海洋生物。很多人到圣淘沙游览海底世界景点，但不晓得这个岛屿其实有漂亮的海岸线，是丰富的海洋生物之栖息地。

目前圣淘沙的综合娱乐城建设工程正如火如荼地展开，这一带的海洋生物多少都受到一定的威胁。在本地义务团体“赤裸寄居蟹”（Naked Hermit Crabs）的保护海洋生物计划下，他们定期到圣淘沙的海域观察生物，同时也带团让公众领略海底世界的奥秘，提高人们对这些生物的认识与爱护。

‘赤裸寄居蟹’自愿团体有组团探索圣淘沙海域。

长达两个多钟头的探索游活动让大伙放胆走入50公尺范围的海域，清澈海水几乎达膝盖，与大自然做零距离接触，别有一番体会。这里不但可以找到赤裸寄居蟹的踪迹，同时能在低潮时欣赏珊瑚、开花的海草及各类的罕见生物如Polka-Dotted Nudibranch（裸鳃科，俗称海兔或海牛）、Mosaic Crab（马赛克蟹）等。当天我们有幸看到黑色海参，不过这类品种非餐桌上的极品佳肴。

无须大费周章到邻国潜水就能看到稀有的海洋生物，难能可贵，原来之前咱们忽略了岛国周围的海域。提醒大家，来到海洋线必须时时刻刻留意步伐，并将眼睛睁大，以免一不留神踩到细嫩的小生物。为了尊重大自然的生态环境，切忽将这些海洋生物移走。

如何去？到西乐索海滩（Siloso Beach），即圣淘沙香格里拉度假酒店后面的海域。‘赤裸寄居蟹’团体会在学校假期举团，或可自行探索。

绝非典型 — 探索新加坡五大旅游新景点（四）

黑白老屋有殖民地建筑特色。

保留殖民地风貌：
波斯陶区风韵犹存

登布西路从旧东陵军营蜕变成今天的高档休闲区，是许多都市人饮酒享美食的好去处。遗憾的是，富殖民地色彩的建筑变了样，以往的幽静已不复存在，喧嚣环境非所有人喜欢。庆幸城中仍有波斯陶路（Portsdown Road）这块空旷‘宝地’，在发展与保留过程中取得良好的平衡。

波斯陶路一带有许多黑白老洋房及几所英军时期留下来的兵营，环境清幽僻静。兵营在数年前已让位给维壹科技城，成了本地高科技的研发与发展中心；黑白老洋房则保留原貌，这些殖民地特色建筑见证了岛国的发展。在英军撤退前，洋房属军官住宿，后来多数的单位租给了外籍人士。

这里翠绿葱郁，地方空旷，道路蜿蜒，车辆稀少，隐约可听到火车的隆隆声，仿佛置身在异国的country side。40公里的车速指示牌提醒我们，来到波斯陶区没有理由超速，漫不经心才是称心的生活速度。

威硕斯村为波斯陶区中心，汇集不少艺廊与餐馆。

旧洋房建于上世纪的40年代，几乎每一幢含有名字，比如 Vimy，Pegu，Ramillies 等，别致相当，让‘黑白分明’的房子成了个体。房子建筑结构坚固，有的附小阳台，展现欧陆典雅风格。

路名也延续殖民地特征；Weyhill Close，Wilton Close, Woking Road, Westbourne Road……，可当沿途风景欣赏。据悉，波斯陶区有望发展成一个艺术村，以威硕斯村 (Wessex Village) 为中心。许多单位在发展蓝图下已经出租当画廊兼艺术工作室和表演艺术坊，艺术家聚集一方，流露波希米亚气息。

画室一景，悠然自得。

穿梭老建筑，画室内的画家全神贯注做素描，悠然自得；顿时将脚步放轻，只为了不要扰乱这刻安宁。区内有几间充满异国情调的餐馆，而深受老外喜爱的Colbar餐室已有50余年历史，里头有好多旧物品与照片，宛如时间囊，值得一访。

有50余年历史的Colbar餐室保存好多旧物品，似时间囊。

如何去？从波那维斯达地铁站附近的巴士站可乘搭191号巴士进入。

绝非典型 — 探索新加坡五大旅游新景点（三）

甘榜屋空间宽敞，出入自由与方便。

对立城市发展：
甘榜罗弄万国风光淳朴

新加坡寸土如金，在迅速发展过程中，一些值得保留的地方无奈被拆除了。旅客们对岛国的印象往往只是个设施完善的现代都会，其实城市一禺有个几乎被遗忘的甘榜，与时代的变迁毫无挂钩，却让我们看到古早的生活景观。

甘榜罗弄万国（Kampong Lorong Buangkok）是本地仅存的老甘榜，因为它的未来仍是个迷，所以对这个地方格外珍惜。

小村落相当隐秘，没有醒目的路标，亦没有熟悉的柏油车道；踏上崎岖的泥路，像是到郊外做远足观光。一旦走入甘榜，很快就把城市的喧扰抛到九霄云外。放缓步伐，好多景物变美了……

蕉风椰影，甘榜淳朴景象。

蕉风椰影，群鸟在电缆上歇憩，耳闻狗吠与鸡啼，一条四脚蛇孑然越过泥路，一溜烟消失在草丛里。小猫咪伸个懒腰趴在屋外，悠哉闲哉，甘榜的庸懒令人流连忘返。

占地三英亩半的甘榜住了28户人家，多数是马来家庭，从上世纪50年代便落户此地。老居民过着悠闲写意的日子，在锌板屋外与邻居话家常或修剪花草享受慢活。他们非常友善，路过家门时打个招呼都会以微笑回应。居民说就算平时不将大门深锁，也没有偷窃事件。这就是所谓的‘甘榜精神’，互相照顾与关怀，人情味浓郁。

屋前的千秋蕴藏甘榜生活的简单快乐。

好多在这里生长的第二、三代年轻人虽然成家后都搬进政府组屋居住，依然缅怀甘榜生活，每逢周末携眷回来熟悉的家园探望长辈。有位妈妈坦言现在小孩没有见过活生生的鸡畜，来这里可以让孩子们眼界大开并接近大自然。

其实居民们很清楚如果有一天必须变迁，哪也是无可奈何之事。但愿甘榜罗弄万国这方净土保留现状，淳朴依旧。

绿意茂盛的甘榜屋在柔和灯光下犹如典雅度假屋。

公鸡在现代孩童的世界几乎绝迹了。

如何去？从杨厝港路转入乐通道（Gerald Drive），甘榜罗弄万国就在工业区附近。

绝非典型 — 探索新加坡五大旅游新景点（二）

现代雕塑衬托旧校舍的艺术气息。

文化空间的延伸:
Old School散发艺术光彩

本地的艺术空间正在开枝散叶当中，除了博物馆、美术馆等，私人艺廊也提供高素质的展览。而将旧建筑改建成新用途似乎是近年大小城市的发展趋向，北京的798艺术园区是个好例子，吸引游客慕名而来。Old School（旧校舍）就是朝这样的方向发展，在得天独厚的环境下，营造一个艺术气息浓郁的园地。

旧校舍的前生是美以美女校校舍，2007年改造为肥沃的艺术园地，里头的六幢建筑陆续迎来画廊、摄影艺廊及独立戏院，成了艺术爱好者的天地。本地不少知名艺术工作者、摄影师、创意与传媒公司将课室化为工作室，酝酿出鼓吹艺术业的优良环境，形成一个艺术与创意枢纽。

新戏院专放映本地影片，也售卖影碟与电影海报。

占地近9000平方英尺的著名画廊Osage落户旧校舍礼堂，即画廊中的“老大”，定期展出中国与区域的当代艺术作品。摄影艺廊2902则积极推广各类摄影展览，让本地与东南亚的新晋摄影师有初露光芒的机会。除此之外，独立戏院Sinema（新戏院）专门放映本地与小众电影，让一些下画的电影再次重现大银幕。新戏院也售卖影碟与电影海报等周边产品，可谓本地电影之推手。

旧校舍坐落于苏菲雅山(Mount Sophia)，高坡上环境清幽，是市区内的一座后花园。工整笔直的建筑结构和课室层楼的长廊让访客重温在校园啃书的单纯岁月。尤其喜欢遍布旧校舍各角落的黑白指示牌及引人深思的片言之语，精心的策划蕴涵现代设计元素，趣味盎然。

这里有概念新颖的餐馆和露天酒吧，晚间的现场音乐表演提供上班族一个工余hangout的好去处。

片言之语点缀旧校舍外墙，令人回想起啃书的单纯岁月。

如何去？随着狮城大厦后面的私人公寓旁，爬上长阶梯可到达。阶梯约140级，必须靠点耐力才能‘登山’。

（待续）

绝非典型 — 探索新加坡五大旅游新景点 （一）

新加坡旅游局去年底邀请歌手蔡健雅为旅游大使，安排了中港台媒体团前来观光，行程包括牛车水、小印度、观景轮等。专栏作家叶孝忠随后在联合早报《四方八面》提及有些媒体朋友对行程大所失望，认为常规景点是预料中之事。

新加坡除了一般旅客会到访的景点，难道没有其他吸引人的地方吗？笔者穿街走巷，寻幽探秘，在数月时间内发掘有旅游潜能的地方。这些地方似景点亦非景点，却含有地方色彩与魅力，必定能让游客体验小国的万种风情并留下深刻印象。

挑战乌节霸级商场：哈芝巷以‘窄小’取胜

哈芝巷的店铺多数不大，但特色迥然，百花齐放，各显精彩。

乌节路是本地名副其实的购物地带，商场与餐馆林立，目不暇给。但是霸级商场的运作模式有时跳不出一个框框，千篇一律的行销手法欠缺新鲜感与惊喜元素。反而市区边缘的小弄巷，隐藏不少个性商店，让人眼前一亮。购物地图扩散，提供另一层‘血拼’新体验。

哈芝巷（Haji Lane）就以‘窄小’取胜。难以想像本地最狭窄的单行车道有如此能量容纳诸多店铺。两排的平行战前老店屋不仅有传统行业如布料、香水、金铺、地毯等专卖店，近几年时尚精品店如雨后春笋般冒起，少说有30来间，形成一股热闹的气象。新与旧并存，相映成趣，是老街的一道独特风景线。

每一次到哈芝巷溜达，心情格外愉悦。每家店铺特色迥然，时尚店百花齐放，各显精彩。这里的店面不大，有些延伸至二楼，舒适有个性。由于售卖的是独立品牌，存货有限，常吸引雅皮士与年轻人前来光顾。有些时尚店还附设café，逛累了点杯饮料歇脚，看外面流动的人群多惬意。

狭窄街道有宽阔的创意空间，引人注目。

狭窄的街道有宽阔的创意空间。不少店主在柱子画上细致、可爱的图像，也下足功夫为门面精心布置一番，颇古雅。时尚精品店由年轻人掌舵，这里是他们创业的温床，同时让人们沉浸在哈芝巷活泼与调皮的氛围中。

如果说哈芝巷的白天是属于时尚与潮流，那夜晚则留给美食与水烟。夜幕低垂，哈芝巷的餐馆总是引来食客品尝垂涎的中东美食。食客们一般在五脚基长廊席地而座，用餐之余抽一壶水烟，体现了岛国夜生活的另一种风貌。

如何去？乘搭地铁至武吉士站，往甘榜格南方向徒步约10分钟可抵达。

（待续）

刊登于《联合早报》之‘缤纷’
17／2／09

书籍＋音乐＋精品＋咖啡 个性书局颠覆传统

好书＋好音乐＋好咖啡＝绝佳享受

一间书局反映一座城市的精神面貌，是一个文化标记。

近几年，不少传统中文书局因大型连锁书局的竞争、互联网的普及与网络书店的冒起，必须面对留住读者的种种困境。屋漏偏逢连夜雨，租金持续高涨，逼使一些书局结束营业。本地老字号上海书局在月前结束了70余年的文化事业，令人深感惋惜。在香港，几家好口碑的二楼书局如洪叶、青文早已纷纷停业，无奈地告别一个以单纯信念秉持梦想的年代。

香港阿麦书房
唤醒人们手握好书的朴实感

一门行业的逆境总会令人进行反思，从而造就另个商机。位于香港铜锣湾恩平道就藏着一间风格独特的阿麦书房，给二楼书局的前景一道曙光。

阿麦书房于2004年开张，延续二楼书局独有的特色：那就是书店隐秘，需要睁大眼睛在亮丽眩目的广告牌中找寻书店招牌（我确实走了不少冤枉路才找着）。即使找到了，还要爬上狭窄昏暗的楼梯才能抵达。门面一般不太起眼，难免怀疑里面卖的是什么葫芦，推门进去后才发觉门里门外风景迥然不同。一间个性书局重质不重量。

阿麦书房外观简陋，里面却充满格调与个性。

还记得书本的气味吗？这是阿麦书房的宣传标语，在网络时代有唤醒人们再次手握一本好书的朴实感。它颠覆传统，推陈出新，在小小空间内注入新元素，也售卖音乐CD和咖啡饮料。老板庄国楝曾在一篇访谈中说：“单单做书店的话，面对近年的激烈竞争是很难生存的。所以我们尝试将三个不同元素放在一起。”

书刊、音乐、咖啡…… 这三个元素就是有种难以理解的情怀，有互助作用，能刺激感官，拼凑出一抹精彩。

我喜欢阿麦书房营造的书香味，以人文、设计、建筑、电影等为主。音乐属小众，在这里绝对找不到时下最流行的CD，提供的是另类音乐选择，有清新的民谣风，也有电子摇滚乐。书房偶尔也办讲座、展览、音乐会等，有自己的网站和定期出版刊物。

初访阿麦书房便对它钟情，忍不住在购书付款时对店员（抑或老板？）说我喜欢这里的书籍。因为有个性，阿麦书房成了许多爱书人到香港时必访的书局。

苏格拉底猫
用礼品吸引年轻人进书店

小小记事本辅助一门文化事业。

我好奇，新加坡容得下这样的个性书局吗？本地几家独立书局如草根、Select Books的营业方针较规矩，只售卖书籍。另几家附设小餐馆的书局皆以英文书为主。

最近，百胜楼书城开了一间装潢新颖的店铺。起初是被摆在靠近门口的精品吸引，推门进去后才发觉右侧一整排卖的全是中文书籍与杂志，包括罕见的独立与地下音乐CD。再把头探一探，内有乾坤，店的未端摆了几张桌子与椅子。啊，是个舒适的小cafe！

张震与蒋航蕾开设的苏格拉底猫书局为书城注入一股清流。

这间书店叫苏格拉底猫 (Cat Socrates Bookshop)，店名趣味盎然又略带几分哲学意念。店主张震与蒋航蕾夫妇来自上海，年龄30不到。

环视书局，无论是店内装潢与灯光，还是书籍的摆设及播放的音乐都有一定的格调，充满现代感。我察觉得出苏格拉底猫是间讲究品位、很niche（小众）的书局，不随波逐流也不曲高和寡，提供另一种消费层次。张震说，店以设计为定位，卖的书籍包括创意设计、摄影、电影艺术等类别，还有生活美学相关书籍；连精品也包含设计美感元素。

航蕾坦言原本只想售卖书籍与饮料，经过一番深思后觉得这样无法长期生存，毕竟本地的中文阅读风气欠佳，因此决定一同出售吸引年轻人的物品如记事本和服饰。这或许有抛砖引玉的作用，让进来选购礼品的顾客能感染方块文字的魅力，促使他们接触中文书籍。她也希望为书城注入一股清流，让年轻朋友有更宽阔与优质的阅读选择。

纵然个性书局没有大型书局的规模，却多了一份亲切与诚恳。由于自己打理书店，张震与航蕾清楚知道店里产品的特点，可以随时向顾客推荐好书与好音乐。他们观察到进来店里的本地人一般都会把注意力放在精品上，对书刊比较不会做深入阅读。反观中国顾客对书籍比较感兴趣，这是个有趣又难以改变的事实。

城市动态与文化平台

开张近两个月的苏格拉底猫在店内已经举办过摄影分享会、艺术电影放映会和unplugged音乐会。和阿麦书房一样，苏格拉底猫经常在网站和顾客进行互动，让他们能在第一时间吸收最新动向。

午后，店里弥漫小野丽莎的巴萨诺瓦曲风音乐，随性又慵懒。有人用一杯咖啡的时间陶醉在文字里，有人打开电脑沉浸在浩瀚的网络世界内，有人和朋友小聚，聊生活。时光在悠然自得的氛围下显得别具意义。

店面无论是装潢、摆设与灯光都流露时尚美感。

像阿麦和苏格拉底猫这两间个性书局其实已远远超出书店的范围，不仅让人们在城市一隅找到一个洗涤心灵、补充精神粮食的地方，也成了城市动态和文化活动的交流平台。他们标榜alternative lifestyle（另类生活方式），提供另一种优质的生活空间。

一本好书岂能少了一杯香醇的咖啡与一张有诚意的音乐CD？这是个性书局目前的走势：营造绝佳的环境，丰富阅读的质感。

个性书局颠覆传统显个性，一门夕阳行业又见朝阳升起。

刊登于《联合早报》之‘缤纷’
2／1／09