越南岘港 曾经的战场

韩江大桥是岘港的地标之一，气势恢宏，为小城市注入摩登景象。

前些时候到越南中部岘港（Danang）旅游，回来后正好碰上越战摄影师遗作展，又逢前资深新闻记者陈加昌出版《越南，我在现场》战地回忆录，对这个越南首五大城市多了一层认识。

岘港，曾经是拿破仑三世带领法军入侵越南的首站，也是美军在1965年着陆的地区，多年饱受战争蹂躏，身经百战。摄影展上，虽然没多少张照片摄于岘港现场，从图片说明了解那里军火频密、残伤颇为严重的场地。

陈加昌在书中如此描绘岘港：夜里的街市红灯高挂，不仅越女翩翩，港澳舞女也空降而来。当地人对酒吧视若畏途，裹足不前，酒吧门口有铁丝网围着，防止越共抛手榴弹。镇上气氛森严，五步一哨，十步一岗，通往空军基地和附近的南越第一区司令阮政诗总部的公路都有铁丝网的路障，安全上极为敏感。

能旋转的韩江大桥

半个世纪后的今天，岘港已经摆脱了战争的阴影，不再是军事敏感地带。人民安居乐业，衣食丰足，难以察觉战后遗留的疮疤。夜幕低垂，韩江（Han River）景色优美。漫步于宽敞的河畔，凉风习习，还有古典音乐的播放增添优雅气息，心情随着音符飞扬。不少居民来此散步、跑步或携家眷赏夜景，一片祥和。

从河畔遥望韩江大桥，那是岘港的地标之一。霓虹闪烁的大桥配搭夜的布景显得格外亮眼迷人，气势恢宏，为这座小城市注入摩登景象，同时象征希望。大桥2000年启用，是越南唯一的旋转式桥梁，每天凌晨一时，桥面会转个90度，让大船从桥下驶过，三小时后恢复原状。

走到河畔尾端，赫然发现一家充满情调的高级餐馆，可边享美食边赏夜景，不禁和岛国的浮尔顿海湾联想在一块；都是拥有美景而提高身份价值的消费场所。

人生必访景点之一

岘港市的精彩藏在巷子里头。

美国《国家地理杂志》数年前将岘港列入“人生必访的50 景点”之一，被誉为阳光地带，现代文明与自然的完美结合。果真如此？

如果说的是岘港市本身，恐怕要让众人失望。

如果涵盖周边几个世界文化遗产区景点，如顺化、五行山、美山圣地及会安古镇，倒是很值得一游。因此，岘港市往往不是越南中部旅游的重点。好多游人将它视为驿站，下榻酒店，租车到邻近景点体验异国风情，或者从这里出发到顺化、会安待个两三天。

我们同样没把多余时间留给岘港市，仅两个夜晚和几小时的白昼。然，愈没什么看头的地方愈有新鲜景物等着探索。我相信。

特色咖啡馆

岘港市有颇多三四层楼高的咖啡座，装潢非常有格调。

岘港市不大，景点寥寥无几。它的精彩竟藏在巷子里头；巷子，要到夜晚才精彩起来。

在韩江附近的餐馆享用晚餐后，朝酒店方向徒步。因为靠近河畔，一路有不少售卖新鲜椰子水的摊贩。走进巷子内，昏暗的街道被楼屋照亮。抬头一望，三、四层楼高的店屋全是落地玻璃窗，灯饰极为漂亮，营造悠闲氛围。仔细瞧瞧，是咖啡馆！

巷内的咖啡馆令人眼前一亮，拐个弯，又发现数家楼高三层的café。这些各具特色的咖啡馆含小资情调，主要由年轻人打理，装潢有格调，让卸了妆的上班族有个松懈身心的好去处。做为咖啡出产国，越南咖啡有良好的口碑，无须依赖国外连锁品牌来撩乱味蕾。也难怪像岘港这样小的城市能善用此优势在咖啡馆下足功夫。

我们安置在二楼面向马路的窗前。一杯含酒精的冰咖啡和果汁沙冰（Smoothie）各约新币二至三元，太划算了。窗外是寂静的巷子，偶有清道夫及路人缓缓路过，犹如观赏默片，这或许才是最真实、不伪装的岘港市。

占婆博物馆收藏丰富

以自然光线衬托艺术之美的占婆石雕博物馆别有一番风味。

虽说岘港市没什么旅游观光地，占婆石雕博物馆（Cham Museum）为岘港加了分，是个了解越南古文化的地方。

占婆石雕博物馆面积不算大，在法国远东研究院支援下，收藏品多达两千多件，展示品约三百余件，可谓占婆族艺术品最为丰富的展览馆。占婆族是越南中部早期的印度王国，占婆族人从八世纪开始修建神庙，在柬埔寨等东南亚地区留下遗迹，直到15世纪正式瓦解。

展出的雕塑多数以印度神明为主，如象神（Ganesh）、鸟神（Garuda）等，宗教与神话色彩浓郁。原料为砂石、红陶土和青铜，坚固非常，难得好多展览品保存完好。从现代人的眼光欣赏这些古老文物，除了叹为观止，亦敬佩古人的想象力和创造能量。

在全球诸多博物馆巧妙运用新科技来吸引游客的当儿，没有冷气设备，以自然光线衬托艺术之美的占婆石雕博物馆确实别有一番风味。

岘港正在蜕变

正午时分，岘港市民坐在矮椅悠哉看人生。

我们在岘港市的时间匆促，离开的当儿，正是艳阳高照的正午时分。市民选择躲进餐室，悠哉闲哉坐在矮椅歇憩。倘若时间允许，这样的街景可以多看几眼，多领略其风情。

在前往下一站会安的旅程中，车窗外是延绵不断的沙滩景色，漂亮怡人。是啊，岘港的沙滩举世闻名，是旅人享受日光浴的地方。这里的豪华度假旅馆不少，下榻有私人海滩及碧海蓝天美景（非住客不能享用）。

车子往前奔驰，左右都是正在兴建的五星级酒店和度假村，工程如火如荼地进行。岘港，蜕变中。战争，仿佛不曾发生过。

刊登于《联合早报》之‘NATAS旅游展特辑’
24／2／2012

他乡偶遇鱼尾狮

鱼尾狮这个精心打造的耀眼旅游品牌乃新加坡的象征，对许多到访的游客而言，没目睹鱼尾狮的风采就像不曾到过新加坡。鱼尾狮闻名遐迩，确实令人深感骄傲，而在异乡偶遇鱼尾狮更是奇特且富趣味的经历，犹如挖到宝物，要细细欣赏。

在缅甸遇到的鱼尾狮，神韵和比列皆佳。

印象中，未曾如此近距离欣赏鱼尾狮。

纵然它是岛国名副其实的旅游标志，每天吸引大批海外游客来到它面前留影。纵然它是诸多旅游指南的封面主角，有多少人为这个鱼身狮头的传奇故事慕名而来。纵然日本艺术家西野达配合今年初的新加坡双年展，犹如魔术般将它摇身一变，化为临时酒店。

基于种种原由，加上旅游地带如牛车水和武吉士所售卖的鱼尾狮相关产品不胜枚举，难免觉得它总是千方百计讨旅客的欢心，为旅客存活。意想不到的是，我竟然两度在国外最不可能的地方偶遇鱼尾狮，因而对它刮目相看，印象也有所改观。

缅甸：惟妙惟肖的木雕

刚认识的缅甸朋友知道我喜欢有美感的东西，说要带我们到一个木雕展示中心大开眼界。这个地方离仰光市中心有段小距离，而仰光的街道没有显赫的路牌，实际地址并不太清楚。还好当时随手将展示中心的招牌拍了下来，做了简单的记录，就叫Central Co-operation Society Limited。

和仰光的一般建筑相比，这栋楼颇有规模，门面有缅甸佛式的镀金设计元素，主要是开放给旅客前来欣赏与消费。这里展示各类的木雕，如形态庄严的观音菩萨、逗人开心的笑佛、栩栩如生的动物和含细致花纹的桌椅等，大小皆有，让我们目睹缅甸的雕塑艺术原来如此精细。

缅甸朋友说木雕的材料源自当年在台风大洪灾所遭殃的树木，与其把这些木材废置，不如雕成永垂不朽的艺术品，更加别具意义。展示品当中，有不少是国外的订单，想必木雕产业也是缅甸的经济来源之一。

就在昏暗的展示厅一隅，惊见一个熟悉的身影。啊，鱼尾狮也！这尊木雕约2.5米里高，论神韵和比列，雕得惟妙惟肖，又不失木制的原创性，不禁对纯熟的手艺大表赞赏。我们近距离端详雄伟的鱼尾狮，有种说不出的愉悦与感动。怎么也不会想到在异乡遇见熟悉不过的旅游标志，有“异乡遇故知”的惊喜。

鱼尾狮下端刻有雕塑家的名字、创作所在地及日期等细节。

细看这艺术品，下端刻了颇有美感的‘MERLION’字样；另一端还有雕塑师傅刻下的名字、创作所在地及日期等细节，使这木雕显得格外珍贵。

当时已是黄昏时分，店快打烊，展示厅的雕刻师傅们皆收工，无法问个清楚这鱼尾狮究竟为谁雕，师傅又花多少功夫完成。惟有凭空想像，或许是某富商对岛国有分浓厚感情而订制，抑或某个专卖新加坡美食的餐馆想把鱼尾狮摆在店里展示……

无论如何，愿这尊鱼尾狮雕像置身何处都能发挥旅游大使的使命，让人联想到岛国的美景与繁荣。

越南：依稀看到鱼尾狮的轮廓

在越南不知名的小岛，依稀看到鱼尾狮的轮廓。

旅途中最开心的事莫过于发现。数个月后，在越南中部的一个岛屿再次偶遇鱼尾狮。

这回在会安参加旅社的半日游活动，主要是乘车到世界文化遗产之一的美山（My Son）占城圣地浏览。回程则选择乘搭渡轮，途经一个不知名的小岛，岛上售卖木制手工艺品。由于半日游的团友分批乘搭两艘渡轮，导游跟在另一艘，之后没再现身，因此无法问清岛名。

年轻的越南工匠集中精神进行雕塑。

淳朴小岛椰影摇曳，凉风习习。几家小木屋兜售零零碎碎的木制产品和彩画，虽谈不上是上等之作，却能从中感受村民以艺术品讨生活的氛围。这里的工匠颇年轻，二十来岁左右，游客投以赏识的眼光看他现场献手艺。

就在店内发现了一尊开始雕塑的鱼尾狮木雕，体积不大，在深浅的力度中，依稀看到鱼尾狮的轮廓。最精彩的是地板有鱼尾狮的图像影印本，供工匠参考。我想单是雕鱼尾狮的鱼鳞就很考功夫。其工匠不在场，问女店员为何有人在雕鱼尾狮，不谙英语的她答不上。我说‘Merlion, Singapore’，她含笑点点头。

放眼四周，看不到有兜售鱼尾狮雕塑，对这个未完成的‘珍品’煞是好奇；却又问不出个所以然，颇为可惜呀。

期待下一次偶遇

鱼尾狮这个精心打造的耀眼旅游品牌乃新加坡的象征，对许多到访的游客而言，没目睹鱼尾狮的风采就像不曾到过新加坡。鱼尾狮闻名遐迩，确实令人深感骄傲，而在异乡偶遇鱼尾狮更是奇特且富趣味的经历，犹如挖到宝物，要细细欣赏。

我终于明了鱼尾狮在他人眼中的非凡魅力与崇高形象，也从另一个角度重新认识属于自家的旅游icon。

下一次会在哪个国度、哪个城市、哪个岛屿与鱼尾狮不期而遇？期待着。

刊登于《早报周刊》之‘东写西读’
13／11／2011

仰光 历史随时间发酵

Strand Hotel 见证了一个国家的起起落落。

除了街边狂卖最新的电影光碟，仰光少有西方流行文化的影响。它在封闭中保存自己独有的特色，对旅人而言，那是可以沉浸其中的景致。

一、倒带旅行

有些国家用了好长的时间摆脱旧统治系统的束缚后，名字更新了，却挥不去旧名称给人的实际印象。

缅甸是个例子。念书时修读的东南亚历史包括Burma，虽然好多历史事迹早已忘到九霄云外，单是Burma这个字眼就令人联想到以大象作为搬运工具的旧年代。如今缅甸的英文名称改为Myanmar，前首都仰光也不再称为Rangoon，而是Yangon。

漫游仰光市中心，穿梭于各类英国殖民地建筑物，时空犹如蒙太奇交叠着。这里保留了此区域最多最完整的殖民地时期建筑，有的雄伟，有的长年失修。从某个角度看有碍观瞻，但它却坦荡荡竖立街头，随时间发酵。缅甸发展缓慢，变化不大，莫非在Rangoon时代已是这个模样？

旧戏院外观如奶油蛋糕

简陋的电影院有岛国上世纪五、六十年代戏院的格局。

旅游作家保罗索鲁（Paul Theroux）36年前在前往曼德勒的火车途中，在仰光逗留短短的一夜。他在书中记录市中心苏雷塔一带有五座戏院，而邻近的火车站建筑当时已存有宝塔元素。我下榻的酒店正处于苏雷塔路，对面有两座老戏院，播映好莱坞和宝莱坞影片。想必这两座旧戏院就是作家当年所观察到的。矮矮的电影院十分简陋，类似岛国上世纪五六十年代的戏院。电影院外观却尤其显眼，在街道上放眼一望便知是戏院，外墙涂的粉色，宛如传统蛋糕的奶油外层，与其他建筑相比，显得有些浮夸。

仰光的火车站建筑有宝塔元素，颇具地方特色。

旅游作家保罗索鲁当年是否乘搭这类火车前往曼德勒？

作家同时形容缅甸市民以沙笼和拖鞋做装扮，30余年前的文字今天读起来丝毫不生疏。所谓沙笼即罗衣，缅甸国服，男女老少皆爱穿。在阅读保罗索鲁的篇章时，我把自己的小旅行融入其中，时空交错，没有隔阂，时间在这里只是停滞的意象。

若稍加留意，仰光的英文缩写在航空界依然为RGN，似乎说明这座城市难以摆脱殖民时期的称号。其实，除了街边狂卖最新的电影光碟，仰光少有西方流行文化的影响。它在封闭中保存自己独有的特色，对旅人而言，那是可以沉浸其中的景致。

伫立人头攒动的市中心，凝视一幢接一幢宏伟的殖民地建筑，就连招牌上的工整英文字体也颇old style，究竟置身于Rangoon或Yangon，一时还真的说不清楚。

二、街童

仰光街头偶有街童的踪影。

当车子转入河滨路，司机望向对面那栋白色殖民地建筑，用缅甸人一贯的轻柔细语说“Strand Hotel”，我的心跳了一下下，立即要求他把车停下，好让我拍几张照片做纪念。

Strand Hotel是这趟仰光之旅最想去感受的地方之一，它和岛国的莱佛士酒店一样，历史悠久，见证了一个国家的起起落落。两家酒店有‘兄弟’关系，19世纪末由沙奇兄弟齐开创，目前皆属国宝级酒店。

司机将速度放缓，这里不许泊车，只能等我们三分种。这是最理想的妥协，步出车子快速找个好角度取景。就在这非常时刻，眼前出现一个印度男童，十来岁，手握一叠明信片向我们兜售。没时间理会，街童坚持，开口用流利的英语频问：“Where are you from？”我望了他一眼，稚气的眼神中有迫切知晓答案的表情，但我们始终没泄露身份。

上车后，不知为何心里一直想着这个街童。可能是好奇，若回答他，会出现什么反应或意想不到的要求；也可能像他这样的年纪本应该在学校啃书，而不是在街道上学习生存之道。

之前在翁山市场入口处遇到另一街童，五六岁的小身躯背着小妹妹，口里不断念着“hungry”向我们讨乞。没施舍，他紧跟着，直到走出一段距离才肯罢休。接着，他缠住一群老外游客，但始终受冷落。这几年出远门都选择发达国家，偶尔遇上流浪汉，却甚少看到出来讨乞或兜售物品的孩童。

不禁思忖，他们的童真是否散落在街角任由路人践踏？他们的愉悦是陌生人的施舍？社会有为他们争取福利吗？幼小的心灵提早认知世界的冷暖与残酷，但愿这些孩子在恶劣的环境下学会坚强地微笑，出淤泥而不染。

回来整理照片时赫然发现，印度街童是从对面车水马龙的大马路奔向我们。每天在烈日下冒着生命危险讨生活，真为他捏一把冷汗啊！

刊登于《联合早报》之‘缤纷’
2／7／2011

在居銮享用铁道传统早餐

居銮铁道咖啡餐室深受当地居民欢迎，顾客络绎不绝。

因为丹戎巴葛火车站再过几个月即将走入历史，催促了铁道旅游的意念。

星期天牺牲宝贵的睡眠时间，天未亮便到火车站准备就绪，目的地是邻国的居銮小镇。噢，说的准确一点，是坐火车到居銮享用传统的南洋早餐。

从未坐过往返新马火车的我对这个小旅游格外向往。小时候在干妈家听到火车汽笛声从不远处响起，总会飞奔到窗前等候火车掠过，目光随着火车拉得长长地；直到现在的住家也能耳闻火车鸣声，依然怦然心动，思绪常不经意随火车游走一小段。

沿途的乡野趣味

一路的田园风光是长居城里难得一见的景致。

或许以往常听到许多负面说法，对马来西亚火车存有些许疑惑。这回身临其境，火车比想象中舒适、宽敞及清洁。从丹戎巴葛到兀兰关卡的旅程约一个钟头，沿途风景既熟悉又陌生，是岛国非常迷人及漂亮的后花园，却也被忽略多时。从火车的速度反观自己的家园像是重新认识这块土地，确实别有一番风味！

从关卡北上居銮需另一个半钟头左右，刚刚好能尽情享受马国的铁道风情。一路的小镇与田园风光是长居城里难得一见的景致，具有乡野趣味。窗外的浮光掠影变动得好快，想努力捕抓又在瞬息间更替；而车厢内的旅人没有搭飞机的拘谨，随意走动买点小吃，悠哉闲逸。

袅绕蒸烟增添了火车的旅游质感，

做为最原始的交通工具之一，火车的轰隆声与汽笛声充满旅游的质感，一笼蒸烟似流浪者的轻愁，哪怕只是离家不远的小旅程。台湾作家刘克襄在《11元的铁道旅行》书中如此形容：一座迷人的大城市，往往有一条适合流浪的铁道，让城里的人获得解脱。

我们的铁道将何去何从，是否会被城市发展吞噬？我们往后还能借用什么方式在城里流浪？不得而知。

炭烤面包香脆

垂涎欲滴的南洋早餐。

抵达目的地近上午10时45分，肚子正好咕咕作响，向往已久的著名居銮铁道咖啡餐室（Kluang RailCoffee）就在火车站内。除了熟悉的南洋咖啡与奶茶香，这里的炭烤牛油和咖椰面包是店里招牌，椰浆饭和米暹同样受欢迎。

虽然过了早餐的高峰时间，餐室的顾客依然络绎不绝，甚至延伸到火车站外的帐篷下。有不少是举家前来享用周末早点，有的约了友人来这里话家常，散发小镇淳朴生活气息。难得餐室用大理石餐桌，配合吊式风扇，保留了早期南洋咖啡店的特色，让早餐更具古早味道。

据悉，居銮铁道咖啡餐室于1938年开业，历史悠久，业者是林姓华族，现由第三代经营，在马国颇有名气。一般到居銮的游客就算没坐火车都不会错过这里的餐点。

我们点了炭烤面包及圆形烤面包、半生熟鸡蛋和椰浆饭。面包经过炭烤很香脆；夹在中间的牛油和咖椰更是绝配。咸与甜润滑爽口，立即在嘴里融化。一不小心咬得过深，溢出的咖椰在手指间留香，霎时仿佛置身美味天堂！

咖啡仔以传统手法泡制咖啡奶茶，口感佳。

椰浆饭分量很小，主角是江鱼仔，以芭蕉叶包裹让椰浆饭更香浓，值得一试。这里的咖啡与奶茶皆以传统长嘴铝壶和‘丝袜’泡制，看咖啡仔功夫纯熟，难怪口感不一样。我对咖啡敏感，因此没福气品尝；朋友说确实不赖。我的奶茶不过甜，有茶味的淡淡苦涩，恰到好处。

从铁丝窗望向简陋的轨道月台，不禁思索：台湾的铁道便当为赶路的乘客充饥温饱，颇有心得，简单且营养丰富，倘若往返新马的火车也能将传统的南洋餐点发扬光大，岂不是件乐事。

古镇旧招牌多

从旧招牌可窥探居銮的生活面貌。

满足了口腹之欲，距离回新的火车还有两个钟头，可以到镇内晃荡一圈。

Kluang在马来文即“蝙蝠”之意。在镇内没有看到蝙蝠的踪迹，反而老店屋林立，和旧新加坡非常相似。店屋外的旧招牌蕴藏岁月的痕迹，从中可窥探当地人民的生活面貌。这里没有高楼大厦阻挡视线，一般店屋建于上世纪的20至30年代，某些店屋外墙由精致的花纹旧砖块点缀，俗称Peranakan tiles，常见于土生华人住宅。

古镇老店屋林立，一般建于上世纪的20至30年代。

精致的花纹旧砖块点缀老店屋，令人眼前一亮。

不少建筑保留了’旅店’字眼，现改为商业用途；不晓得居銮以前是否人流量大，拥有多家旅舍。庆幸在老街找到一些旧行业如藤制家具店及传统糕饼店，走马看花亦成情趣。原以为数个钟头内能涉足古镇几个角落，其实一半不到，可探索的还多着呢。

人等火车火车不等人，两点之前回到火车站等候返新的火车。

这次的铁道旅游犹如一趟岁月列车，承载了儿时对火车的憧憬、一个愿望的实践、古镇的美食探索、对丹戎巴葛火车站及汽笛声的眷恋，还有岛国后花园的未知。好多好多感触在旅程中油然而生，却又如窗外景物匆匆划过，已待成追忆。

刊登于《联合早报》之‘马来西亚旅游展特辑’
12／5／2011

游亚米尼亚街 重拾记忆的片断

福协隆咖啡店歇业后的影像纪录…（摄于2001年）

步出位于亚米尼亚街的电力站，朋友说要到对街角落头的咖啡店吃炒粿条。一伙人笑她多久没来这里，那家叫福协隆的咖啡店早在十年前随着建筑大整修歇业了，颇为惋惜。

今天的亚米尼亚街已经没有廉价的道地美食可寻。旧国家图书馆未拆除时，前面有家咖啡店的云吞面也很受欢迎，是众人看完演出、逛完图书馆或MPH书局的味蕾慰藉。记得咖啡店周围老树林立，在绿荫下吃东西很有气氛。

曾几何时，亚米尼亚街有了高档的娘惹精品餐馆而增添一缕贵气，门里门外的装潢格外讲究，与隔邻的土生华人博物馆相映成趣。角落头有家‘53’餐馆更是不得了，单看门面误以为是办公楼，直到从侧面的窗口窥探，惊觉是一家装潢很漂亮的fine dining餐馆。新生代饮食业者的介入将亚米尼亚街的形象提升，已非昔日熟悉的平庸。

…如今改造为现代办公楼。

亚米尼亚街的娘惹风味装饰。

书香、艺术与美食的结合

小时候因为常去MPH书局而对这条约百米长的街道有一份特殊感情。当时父母亲几乎每个星期天都把我们兄弟俩安顿在书海中；记得MPH书局内有个人工操作的旧式电梯，员工拉上铁门后，控制杠杆便能上下楼了，很是奇特。逛完书局后必定到福协隆咖啡店吃炒粿条和五香，对这两道美食和咖啡店的大理石餐桌至今依然念念不忘。

咖啡店斜对面是旧道南学校，空置的那十多年破旧不堪，所幸后来翻新为土生华人博物馆，让旧建筑复活。至于亚米尼亚街的另一地标：电力站，中学时代在这里观赏了郭宝崑的《寻找小猫的妈妈》，那是生平初次接触戏剧，记忆犹新。在精神与艺术氛围较为单薄的年代，我在亚米尼亚街有所熏陶，是无法磨灭的印记。

亚米尼亚街虽然没有其他街道的风光与风采，当年结合书香、艺术与道地美食的况味，散发独特的人文气息。这里的每座建筑有各自的使命，都称得上是地标。我喜欢Armenian Street这个街名，背负着殖民地的历史与旧色彩；街名以附近的亚米尼亚教堂命名，这是岛国历史最悠久的教堂，建于1836年。

建筑风格迥异显精彩

百米长的街道包含不同风格的建筑物，极为精彩。

后来MPH书局搬迁了，旧国家图书馆拆除了，福协隆咖啡店歇业了，亚米尼亚街也变了容颜。以前周末在外溜达总会穿梭亚米尼亚街到旧国家图书馆前面的巴士站乘搭174号回家，隧道工程进行期间，巴士站换了位置，不再方便。隧道通车后，亚米尼亚街与史丹福大马路似乎被切割，去的次数减少了。

我用欣赏旧建筑的视角重拾记忆的片断，发掘亚米尼亚街精彩之处在于小小的一个地方包含风格迥异的建筑物。这里的每座建筑仿佛有自己的故事与事迹，像个生活历练丰富的长者，想和他畅谈过往……

气派非凡的前MPH书局大楼收藏了不少国人的书香记忆。

亚米尼亚街的建筑一般建于上世纪初，不少建筑皆清楚注明建造年份。旧MPH书局的典雅外观是爱德华时代式建筑（Edwardian Style) 的成品，有非常精细及漂亮的装饰元素和塔斯干式（Tuscan）柱子，气派非凡。电力站一排战前老建筑含南洋风格，有本土特色。福协隆咖啡店那栋装饰艺术风格（Art Deco）的建筑已披上洁白的新装，改造为现代办公楼‘36／38亚米尼亚街’，去年还荣获本地旧建筑修复工程奖。

物换星移，亚米尼亚街随着市区的迅速发展在蜕变中，就连电力站的大招牌也换上简约字体。然，有些旧感情、旧味道牢牢牵绊记忆，挥之不去。或许值得庆幸的是，多年来，我们不曾忘记亚米尼亚街的巷子有间营业了55年的福协隆咖啡店，炒的粿条很香。

刊登于《联合早报》之‘缤纷’
26／3／2011

仰光初印象

并非庙宇，而是仰光国际机场外观。

飞机降落仰光国际机场时，从机舱小窗口望出去，映入眼帘的是宛如寺庙的机场大厦外观。纵然机场小得简单，金碧辉煌的装置元素令人另眼相看。不容置疑的是，仰光蕴涵层次美。这座城市像是包裹着神秘面纱，等待旅人将它层层掀开。

这里有世界上最漂亮的佛塔，而旧英式殖民地建筑散发颓废之美，流露岁月的斑斑痕迹。另一层美则来自庶民生活的活力和人民的淳朴与善良，渗透人群中方能细细体会。

其实沉浸在如此氛围之前，对仰光不是完全没有顾虑的。

唐人街的老房子是不是住了72户人家？

令人费解的限制

与其他东南亚国家相比，仰光绝非一个旅游热点，旅游指南少之又少。到缅甸大使馆办签证时，原以为可以索取一些旅游册子做参考，结果毫无收获。网络资料显示，那里通讯受管制，电讯系统不发达，就连最基本的电邮服务如yahoo和hotmail都难以使用，唯有gmail广泛接受。

另外，除了在缅甸本身，国外是换不到缅币的。旅店与旅游景点的入门费只接受美钞，携带的美钞绝不能破旧，若有小裂痕或沾到污垢统统不被接受。哇，那么多限制，真令人咋舌与费解！

到过仰光的亲友寥寥无几，各有各版本。令大家异口同声的倒是这个地方有新加坡早期的影子。近年岛国发展迅速，高楼大厦盖了一栋接一栋，能够到一个发展较为缓慢的国度游走应该别有一番体验。

人文景观丰富

从机场到酒店的路上，发觉仰光的道路清洁且宽敞，街道两旁种植不少植物，绿意盎然。艳阳高高照，路上的车子多半没有冷气，从车窗外看着其他车辆驶过，没有人因天气酷热露出半点浮躁。这就是缅甸人的性格，不温不火，很平和。

这趟仰光之旅正逢缅甸20年来首次全国大选后的一个多星期，街道平静得很，没有大选前后的蛛丝马迹，更没遇到缅甸民主派领袖翁山淑忮获释后的游行活动。市民各自为生计庸碌奔波，日子依旧。

拥有两千余年历史的瑞光大金塔是仰光最著名的景点。

仰光的旅游景点不多，多数以金碧辉煌的佛塔为主，其中以瑞光大金塔（Swedagon）最著名。这座佛塔有两千余年历史，从远处可看到闪闪发光的金塔，气派非凡。缅甸人一般生活贫苦，但几乎每个佛塔都贴上大量金箔，让人惊叹国家之富有，难怪缅甸也称为Golden Land（金土地）。

仰光不仅佛塔与寺庙不胜枚举，基督教堂、回教堂及印度庙随处可见。这里就像个大杂烩，各种族水乳交融，形成一种多姿与多彩，丰富了当地的人文景观。

唐人街的精彩与惊喜

唐人街随处可见沿街售卖鲜果的小贩。

若要感染仰光的脉搏，最好的方式就是徒步。尤其到唐人街，随便乱走能走出意想不到的精彩与惊喜。唐人街横跨几条街道，每条街都有小商店和路边摊。这里有金铺，是华人擅长的行业。街边兜售的除了日常用品，还包括鲜艳的水果与蔬菜，也有我们熟悉的腊肠、虾米、炒米粉、豆沙饼等，犹如一个热闹的大市集。想必有华人的地方皆一样，虽然生活环境大不同，相似的是味蕾的习惯。

缅甸的老华侨一般会说流利的华语，所以来到唐人街倍感亲切。只是他们早已被同化，穿起罗衣（Longyi，缅甸国服，类似Sarong），脸上抹了防晒的香木粉，彼此间以缅语交谈。唐人街有不少老房子，看似杂乱不堪，却有自己的特色。也许是天气炎热，不少居民喜欢在阳台上纳凉，俯瞰脚下的世界，悠然自得。

老妈子说这里委实像60年代的新加坡，沿街的小贩及食客饮茶的习惯都是熟悉的曾经。仰光的浮光掠影顿时让她年轻数十载，愈走愈快活！

有华人的地方就有… 腊味！

殖民地建筑的颓废美

旧殖民地建筑被岁月无情地腐蚀。

由于缅甸曾属英国殖民地，仰光的市中心保留了颇多典雅的殖民地旧建筑物。

这座城市收藏了东南亚数量最多的殖民地建筑遗产，非常集中。可惜旧建筑长年失修，外观显得暗淡无光，似乎被岁月无情地腐蚀，因此呈现一种颓废美。无心插柳柳成阴，旧建筑竟成了仰光的特色之一，可以当景点来欣赏。我倒觉得不刻意粉刷的建筑让人回到旧时光，仿佛走入那段称为‘Rangoon’的殖民地岁月。

市政厅散发浓浓的欧洲气息。

欣慰的是，部分旧建筑物在外观上保存得妥当，这些‘待遇’较好的多属政府机构，如市政厅、电信局、邮政局、移民局等。气势恢弘的殖民地建筑一般以红砖块砌成，散发浓浓的欧洲市容气息，同时记载超过一个世纪的历史轨迹。

仰光市容整洁有序。

在多变的世界保持不变

与其他快速发展的东南亚国家相比，仰光的落后与破旧是时光倒带的体现。旅游作家保罗索鲁（Paul Theroux）三十年后重返仰光时写道，这里的极少变化令他惊讶，旧城的景物与味道依然如此熟悉；就算手里翻的是早期的指南也无大碍。

头顶生计的妇女有坚韧不拔的精神。

仰光在这个多变的世界保持一贯的不变，并用自己的步伐与模式与外界接轨，显得格外孤立。当媒体都把焦点锁定在缅甸的政治课题上，我看到的却是头顶着生计的妇女在街道上穿梭、挑扁担的瘦削男子背负着重量坚韧地过活…… 是小市民坦荡荡的生活面貌令人对这城市有另番注解。我想这才是仰光最真实与动人之处。

刊登于《联合早报》之‘NATAS旅游展特辑’
25／2／2011

台南海安路 化断壁残垣为艺术街区

前卫的装置艺术'蓝晒图'是海安路艺术造街的象征。

台南市颇具个性，用’外刚内柔’来形容这个古城应该不为过。府城古迹多，小吃繁密，放慢步伐必能发掘它柔情与内敛的一面。

舒国治在《台湾重游》之《台南的微妙困境》一文中写道：“台南市，慢慢走路，委实很闲适，房景加上巷弄景，我总能自得其乐，但一想到这个城市的寂寂清淡，顿时像是看到他们的落落寡欢，几要为他们叫屈了。”上半段形容的，有共鸣。至于寂寂清淡，我这个匆匆过客未曾感受；倒是叫屈，不禁联想到海安路背后的’丑闻’。

充满东方韵味的创作原来是某家pub的壁画。

原本规划为地下街

海安路是府城繁华的老旧街区，1993年规划为地下街，原本传统纵向排列的住宅区，狠狠地剖出横向的道路，造成不少畸零的断壁残垣。老房子被逼拆除，熟悉的街道景观变得一塌糊涂，令居民叫屈。更糟的是，工程弊案使海安路蒙上一层阴影，似在伤口撒盐，成了此区很不光彩的故事。

海安路发展停滞，度过十余年的惨淡岁月。直到2004年，一群艺术家在市政府的推动下，发挥民间的群体力量，将这里打造成艺术氛围浓郁的街区。谁也没料及，残旧的房子竟然摇身一变化为画家的创作灵感，外墙成画布，一幢复一幢，宛如一个露天艺术馆。

也许是形形色色的古迹看多了，脑子充塞历史事迹，心情难免重了些。幸好海安路的斑斓色彩绽放一股活力，街景格外养眼，走入其中轻松许多。除了巷弄内仍有断壁残垣的痕迹，基本上这里的疮疤都被画作掩饰。

断垣残壁中的古典门面。

创作题材多元

海安路长约百余米，左右两侧有’艺术屋’供欣赏。每幢画风迥异，有富东方韵味的，有写实肖像，还有天马行空，不受束缚的创作题材，皆精心之作。放眼一望，不得不佩服这群艺术工作者的创造能量与耐力，要在楼层高的面积作画绝对是项大挑战。

很艺术的伟士达电单车对号入座。背景为‘请你跟我这样做’画作。

‘蓝晒图’吸引年轻人前来留影。

众多创作当中，以深蓝色为主的’蓝晒图’最为显著，成了海安路艺术造街的象征之一。蓝晒图其实是一家颇有格调的pub，把外墙打造成前卫的装置艺术，可谓别出心裁，也使这座古城大放异彩。因为视觉效果强烈又有互动性，这里像磁铁般吸引成群的年轻人前来合影留念。

王永川师傅的生活面貌和街景融为一体。

另一个独特创作呈现了台南神轿木雕大师王永川的生活面貌，通过巨型画作向79岁高龄的师傅致敬，颇有诚意。有趣的是，屋前停泊不少电单车，仿佛融入画中。艺术渗透日常生活，多美好！

神农街的艺术风采

神农街的老房子虽旧却有吉祥雅韵。

海安路的艺术火花并没就此停息，甚至延伸到旁边的神农街，并开花结果。神农街有巷弄的隐蔽特色，走进去才发现内有乾坤。由于产权复杂，改造不易，这里保留了清代与日治初期的外观结构，非常古朴。许多曾经参与海安路艺术造街的艺术系学生，毕业后留下来在这里打造艺术梦想。他们开设艺术工作室与画廊，为神农老街注入艺文气息。

那间窗户贴满了中国民间剪纸艺术的房子洋溢着喜庆吉祥的雅韵，让人不禁思索：其主人应该是位很懂生活美学的人。听对面邻居说屋子已人去楼空，我想，就当作一道风景留着给路人品味吧。

‘黑蜗牛’即画廊亦是艺术工作室。

隔几家是‘黑蜗牛’工作室。正好里头有个雕塑展，顺便进去观赏，且看看老房子的内容。原来里头格外宽敞，中央有个天井，自然光线撒进来，感觉舒畅。两位年轻艺术家在后院汇集精神创作，一副与世无争的模样真叫人羡慕。想必这里就是他们的桃花源。

‘黑蜗牛’ 一隅显露美感。

休闲好去处

除了目不暇给的艺术画作，海安路al fresco餐馆与酒吧林立，是时尚人士爱hang out的地方。周末午后，台南人相约到这里小聚，轻松惬意，难得偷得浮生半日闲；夜晚更显风情。古城新风貌，台南的艺术造街别具个性。

艺术美化环境，艺术陶冶性情，艺术也能抚平伤痛，艺术的能量何其大。海安路从不堪入眼的断垣残壁，蜕变为肥沃、耀眼的艺术街区，一路走来委实不容易。

是为海安路的过往叫屈吗？

刊登于《联合早报》之‘缤纷’
20／1／2011

时间永远滞留 丹戎巴葛火车站

火车站似一座古堡，单看外观就被它的气魄吸引。

丹戎巴葛火车站给予我的感觉总是渐行渐远。

北上马国，很多人不是乘坐旅游巴士、自行开车，便是乘搭飞机，现在甚少听闻亲朋戚友说要去坐火车了。

这个地方二十年前我来过，当年为了设计学的一项摄影专题作业来到火车站取景。初次踏入火车站，在晨光中拍出很不新加坡的氛围，喜出望外，因此对火车站留下深刻印象。记得拱门外有个显著的’Welcome To Malaysia’招牌，懵懂的我顿时意识到丹戎巴葛火车站原来由马国所有，政治身份格外特殊。

之后再也找不到任何好理由回去。车子偶尔路过，不经意把头往火车站方向瞄一瞄，车子往前奔驰，很快又将它抛在脑后。一直到前阵子新闻公布丹戎巴葛火车站将于明年7月迁至兀兰，终于有股动力重返，趁它未转为其他用途时，赶紧欣赏这座建筑的古雅外观及内部的质朴。

拱门墙上的弧形几何浮雕。

建筑灵感取自芬兰火车站

建于1932年，丹戎巴葛火车站目前已有78年的历史。建筑由史旺·麦肯林负责，设计师为伯特必次（D.S. Petrovitch），据说灵感取自芬兰赫尔辛基的火车站。单看外观就被它的气魄吸引，四根柱子高耸庄严，各有大理石雕像。四尊人像表情肃穆，手握锤子、枕木、账本及稻穗，分别象征工业、交通、商业及农业，都是早期马来亚重要的产业。

火车站的结构是浓浓的欧洲建筑风格，不过柱子间的顶层覆盖着东方韵味的深绿色竹子型瓦片，相当别致。三个拱门的墙上有几何形浮雕，筑成一个弧形，充满艺术美感，为火车站注入典雅元素。

时间永远停留在12时半

古老时钟一面永远停留在12时半，另一面则永远停留在12时29分。

乍看下，火车站像个古堡。从熙攘的马路走进去，旁边高挂的古老时钟一面永远停留在12时半，另一面则永远停留在12时29分。时间，对丹戎巴葛火车站似乎不存任何意义，也难怪来到这里有时光滞留之觉。

图文并茂的指示牌有火车站的历史轨迹。

相隔二十年，火车站变化不大，除了’Welcome To Malaysia’招牌多年前拆除了，整体结构依旧。入口处有个图文并茂的指示牌，无论是图像或字体都不符合这个数码时代，反而勾起对以前那段未电脑化而手绘设计图的回忆。端详其内容，火车站二楼曾有个旅馆，现在’Hotel’字样被删除，那应该是个颇有味道的火车站旅馆吧。

老风扇、旧灯饰与壁画勾勒出一缕气息与情怀。

候车室圆拱屋顶高敞，站内没冷气也不闷热。

候车室简朴，由于圆拱屋顶高敞，站内没冷气也不闷热。只有几盏老风扇在’微不足道’地旋转，配搭悬挂的旧灯饰，勾勒出一缕怀旧气息与情怀。喜欢墙上左右两旁的壁画，色彩斑斓；稻田、割胶、采锡、采椰，洋溢早期的南洋风光。午后阳光从玻璃窗的缝隙涌入，照亮各隅，一室的明朗让原本昏昏欲睡的火车站抖擞。

轨道旁的写意

沿着火车轨道用餐，悠然自得。

候车室人烟稀少，想必离火车启程尚早。除了售票柜台，站内有不少售卖传统马来美食的小食堂，有间外币兑换店铺，还有摆放诸多邻国书刊的杂货店，应有尽有。这里的马来族摊主一般只谙马来话，让人仿佛置身邻国。

我在轨道月台边的小餐室饮姜味拉茶，吃马来糕点，同时享受眼前的铁道风景，悠然自得。啊，没想到会在火车站与久违的写意邂逅。食客中有不少在这一带工作的蓝领人士，为火车站增添浓厚的草根气息与粗犷活力。

欢聚的拥抱，暖在心头。

挥手道别，且行且珍惜。

有火车抵境，好多拎着大包小包的旅客路过小餐室，有的归心似箭，有的找寻熟悉的身影。欢聚的拥抱，暖在心头。不久，对面的月台人头攒动，火车即将出发。离境的人排成一条龙，颇有次序上了火车。前面几位马来女子不停地向亲人挥别。离别愁绪，且行且珍惜。

和机场一样，火车站每天上演不同的悲欢离合，或许是火车与土地相连，少了造作的煽情。

沉浸在火车笛声中

我的日常生活和火车很亲。年幼时住干妈家，火车轨道就在组屋旁，每当火车嘟嘟作响时便第一时间冲到窗口等待火车驶过。两年前迁入新居，火车轨道离住家不远，每天上班等巴士都有北上马国的火车越过。我甚至喜欢在家听火车传来的笛声，轰隆隆地将思绪牵引到宽阔的郊外，沉浸其中。

丹戎巴葛火车站于明年完成近80载的使命之后，必定缅怀其景物与独特气息，以及火车在住家驶过的声响。欣慰的是，老建筑将被保留，希望届时能得到最妥善的发展，毕竟火车站承载了几代新马人民的铁道记忆，具特殊的历史意义。

刊登于《联合早报》之‘缤纷’
23／9／2010

台南 不期而遇的典雅

罗马多立克式柱子将建筑拉高，也将视线放宽。

暂别台北的梅雨，台南市的太阳和岛国一样，烈得随时可以蒸发，同时将天空照得蔚蓝一片，亲切感油然而生。旅游手册甚少大肆介绍这个古都，出发前难以拼出个想像，来了才发觉不能用城市一贯的步伐与模式琢磨它的精髓。

台南市没有多少高楼，亦没有诸多公共交通路线，简陋的火车站是地标之一。乘搭88号公车免费沿着旅游景点行驶，周末有义务向导解说台南风情。虽蜻蜓点水，却足以让我在最短时间内看到台南市的轮廓。“前面这边就是发现两颗子弹的地方。”向导指着前方，语调似在介绍另一景点。喔，原来是六年前阿扁扫街拜票被枪击的现场。

游古都一定要去安平古堡、赤崁楼、孔庙等古迹了解府城悠长历史，看荷兰人如何在这里立足，民族英雄郑成功怎么改写宝岛历史。我不想一味绕着指定古迹钻，偶尔脱离传统路线，随性晃荡，反而与台南的典雅不期而遇。

土地银行的雄伟建筑

土地银行建筑宏伟，展现古希腊风韵。

位于中正路的土地银行是座宏伟建筑，结构接近本地的富丽敦大酒店。罗马多立克式柱子将建筑拉高，也将视线放宽，展现古希腊风韵，在这座古城异常耀眼。建于1937年，土地银行的前身为日本劝业银行台南支店，目前已列为国家古迹。劝业在日文有提倡实业、奖励产业之意。

土地银行建筑有不少精细的纹雕可细细咀嚼，顶端有菊花型浮雕，属日式元素。侧面入口上方则有狮子头石雕，是美洲的建筑装饰风格。如此典雅场景迎来两个穿着充满波西米亚风味的年轻女郎，边推着脚踏车边话家常，缓缓地从柱子底下越过。这画面宛如唯美派电影的慢镜头，为台南注射意境美。

原以为台南只容得下东方色彩浓郁的古迹及荷兰人留下的断壁残垣，土地银行的建筑美远远超乎想像，令我对府城另眼相看，甚至感受到岁月在这些有年纪的建筑散发的况味。

台湾文学馆的穹顶及圆拱窗突显建筑之美。

亦古亦今的文学馆

另一栋煞有气派的老建筑即台湾文学馆，就在土地银行斜对角。此建筑建于1916年，同样是日治时期的产物，前身为台南州厅。建筑师森山松之助虽是日本人，其风格乃西洋古典式，左右两端的穹顶及圆拱窗突显建筑之美。

走入文学馆仿佛进入一个大宝库，全面记载了台湾的文学历程，从古至今，一步一脚印。馆内采用大量红砖块，充沛的阳光从窗口洒进来，暖暖的，是用心感应文字的绝佳环境。我们可以用翻阅历史丛书的角度解读台湾文学史，也可以用阅读散文的心境品位台湾的近代文学。

充沛的阳光从窗口洒进来，是用心感应文字的绝佳环境。

文学馆的展览无论在陈设、视觉设计与灯光方面皆完美无暇，看似文绉绉的东西经过精心策划后深入浅出，更贴近心灵。馆内一处集中曾经展出过的主题盖章，让参观者随意盖在簿子上做纪念。我发现这些展览都有很感性的名称，如《乘着诗歌的翅膀》、《在文学的回廊中对话》、《文学的容颜》等，颇有意思，让人醉心于文字的想像与揣摩中。

文学，在这座古都化为一抹风采，散发淡淡幽香，弥久不散。

成功大学的艺术氛围

榕园周围的雕塑以西方古典艺术为主，有流连于欧洲公园的雅致。

成功大学可谓台南的另一骄傲。成大是全台数一数二的学府，出了不少文坛豪杰如白先勇、董桥与龙应台。该校舍是个景点，各科系的建筑迥异，历史系与中国文学系的古色古香。成大空间宽阔，共七个校区，其中以光复校区为焦点，有绿意盎然的榕园和如诗如画的成功湖。

成功大学校的榕园里，有一棵庞大的伞型榕树。

如诗如画的成功湖畔有座小桥，湖水如镜。

星期天有许多居民起个早，不约而同前来榕园做晨运、放风筝，还有一群孩童在庞大的榕树下习武。榕树似大伞，为小朋友们遮荫，气氛悠然。几步之遥是成功湖，湖畔有座小桥；湖水如镜，面对眼前美景，心境自然凉。有湖畔的校园确实别有一番风味。上午十时，校园的钟声响起，清脆悠扬，回荡在空中，仿佛又回到纯朴的校园生涯。

在成大喜见朱铭的作品《飞扑》。

朱铭的人间系列作品为成大添色、添趣。

校内有诸多雕塑品，从入口处、榕园至各科系院，有的典雅，有的前卫，为成大增添艺术色彩。榕园周围的雕塑以西方古典艺术为主，有流连于欧洲公园的雅致。欣喜的是，光复校区内处处可看到艺术大师朱铭的著作，包括太极与人间系列。朱铭的作品一向很注重空间与环境的互动，能在人文气息浓郁的成大零距离接触，惊喜之余，乃收获。

虽然在府城只逗留短短的一个周末，因为怀着open mind来体验这座古都，反而拥有许多不经意。台南市没有繁华城市的浮夸，每个景点的存在有段历史渊源，是知性与富内涵的旅程。

走着走着，就不知不觉喜欢上这座古都了。

刊登于《联合早报》之‘旅游展特辑’
27／8／2010

《艋舺》拍摄场地 剥皮寮老街 台北保留最完整的历史街区

剥皮寮的建筑结合了清代、日治及民国三个时代的影响

电影拍摄地点所牵引的旅游效益不容忽视，多年前《悲情城市》带旺了九份山区，《海角七号》则把一窝蜂的游客吹到台湾南部垦丁，而今年另一部台湾卖座影片《艋舺》将老迈的万华区唤醒，为这一带注入新生命。

艋舺（Monga）是原住民语，独木舟之意。早期的原住民捕鱼维生外，还以独木舟载运货物和汉人进行番薯交易，码头处处可见独木舟而得名。日治时期改为万华，沿用至今，但老一辈的台北人习惯称该区为艋舺。

台北的繁华始于艋舺，是最早发展的区域。这里覆盖的层面颇广，以香火鼎盛的龙山寺和喧嚣的华西街夜市为名。艋舺老区有很多深刻的历史渊源及文化纹理等着发掘，剥皮寮老街是其中之一。

老排屋和南洋建筑有许多相似之处。

充满地方色彩的地名

早在电影开拍前，台北市政府花了六年时间进行剥皮寮的修复工程，于去年完工并开放给公众参观。剥皮寮位于康定路、广州街及昆明街所包围的街廓，拥有不少精致洋楼房屋和富特色建筑物，结合了清代、日治及民国三个时代的影响，少说都有200年之久，是台北市保存最完整的历史街区之一。

剥皮寮地名充满地方色彩，有趣味性，它的由来众说纷纭。据传清朝时期商船运进杉木，在此剥去树皮而得名；也有传言剥的是兽皮，因昔日这里有宰杀动物制造皮革的行业。还有另一说法是’剥皮’与闽南语发音’北皮’同音，但是到目前为止没有一个确切答案，这样反而如猜谜般推动人们探索剥皮寮的过去。

沿着拱圈骑楼前行，时光仿佛一步一步往后退。

熟悉的南洋建筑特色

从龙山寺徒步到剥皮寮只须四五分钟，到达广州街的交界处，对面那红砖砌成的排屋就是剥皮寮保留区了。这样的建筑对于生长在南洋的孩子并不陌生，它让我想起了本地桥南路一带的旧排屋，同样两楼高，墙上的泥塑浮雕手工精致，典雅非常。

越过马路进入剥皮寮，沿着拱圈骑楼前行，时光仿佛一步一步往后退。明知道是修复后的成果，垂吊的旧灯饰与木制门面足以展现一个时代的风韵。这骑楼是我们南洋所谓的五脚基，曾经是老街坊谈天说地的情感交汇，甚至颇有雅兴地沏一壶好茶，随着播音机的老歌谣陶醉一番。

骑楼约百余米，拐个弯便走进剥皮寮的’后巷’。说是后巷，由于都市规划演变导致部分房子将内部空间分隔为前后两个店面，中间以天井相通，而形成‘两店面’的建筑特色。’后门’，竟成了另一个新店屋，造就了康定路173巷的精彩，即《艋舺》的拍摄场景。

巷子将当年的街景复制得逼真，古早味浓郁。

修复工程不马虎，无论是招牌或灯饰都是岁月的印记。

时光定格的巷子

康定路173巷，将当年的街景复制得逼真，古早味浓郁；如时钟店铺、假发店、人像摄影棚等，甚至是路边摊的用具，一切定格在时光的框框内。就连墙上的一砖一瓦和马赛克都不马虎，修复工程之用心令人赞赏。难怪这里近日成了新婚照的热门拍摄地点，店屋内则常有艺术和设计相关的展览，新与旧的结合相得益彰。

其中一间老房子正播放剥皮寮纪录片，一群欧巴桑访客看得入神，播到熟悉片断不约而同笑呵呵互相交换故事，好像回到少女怀春妙龄。原来这里以前聚集不少老行业，如传统印刷装订厂、公共澡堂、茶室、旅社等，但随着时代变迁，老行业不是歇业就是搬迁了。

这群欧巴桑是剥皮寮历史的见证人，她们让我意识到保留一个地区的历史何其重要，这里有她们的共同记忆，有记忆的地方才能让故事流传下去。

脱落的布告述说当年的精彩。

以前被称为’三流之地’

巷子比邻是剥皮寮故事馆，里面展出许多历史文物与照片，通过互动性活动进一步了解昔日的老街坊。一墙之隔是老松国小，其实剥皮寮有今天的面貌和这所小学有着密切关系。1945年之后，剥皮寮已划为老松国小的预定地，不能增建或改建，因此幸运地被完整保留下来。

据故事馆的义工说，艋舺以前被指为’三流之地’，即流浪汉多、流氓多、流莺多。以一个过客的直接观察，龙山寺一带老人特别多，流浪汉也不少；剥皮寮反而较为清幽，气氛截然不同。

《艋舺》拍摄场景让人缅怀电影情节抑或流逝的时光？

《艋舺》电影的色调让我联想岛国的芽笼区，昏暗中散发的色彩抢眼逼人，令人晕眩。置身于剥皮寮老街倒是看到牛车水的旧影子，同样拥有先辈们扎根的艰辛以及庶民生活的百态。不过相比之下，剥皮寮的修复工程高明许多，不仅保留了建筑结构，也将一个老区的人文与精神面貌保存下来。

对老房子的基本尊重，让人拍案叫绝！

展览厅的旧照片记载骑楼的热闹与悠闲。

刊登于《联合早报》之‘缤纷’
25／6／2010