杨德昌的电影魅力

在博物馆还未举办“杨德昌回顾影展”之前，我只看过《独立时代》。那是约17年前的电影，当时仍在服兵役，傍晚从老远的裕廊兵营赶到乌节路的戏院观赏。由于题材刻画办公室复杂的人际关系，并不断质问人生的一些基本道理，让即将退伍的我留下无法磨灭的印记。虽然观后似懂非懂，走出电影院的那一刻是非常震撼的。

电影的人物造型鲜明，对白引人深思，甚至把台北拍得太具时代感。踏入社会后，在感受办公室的人情冷暖时，我常把《独立时代》里的故事情节和人物联想在一快，惊讶地发现好多东西都非常吻合。

这就是杨德昌电影的魅力，很敏锐很精准地解剖人性的各种特质，时而沉重时而诙谐，时而真实时而荒谬，在感动之余悟出点什么，在捧腹大笑之后回头思考剧中的精彩情节。

在为期近两周的“杨德昌回顾影展”，我将杨导生前所拍摄的八部电影一气呵成看完，包括《独立时代》。从他在1982年最早导演的《光阴的故事》之“指望”到2000年最后一部“一一”，每一部皆发人深省，同时引发好多讨论。我不是标准的电影迷，对电影也没特别研究，不过可以完全认同杨德昌是华人电影史上很耀眼的一颗星，发出的光芒是灼热的。

其实在观赏杨导于不同年代所拍摄的电影中，能够体会到他是个擅长记录城市发展的人。从《海滩的一天》的日式老房子，《青梅竹马》台北迪化街的战前建筑和新建起的高楼大厦，到《一一》已经完全城市化的台北，好多的远镜头刻意缓缓划过，有些画面甚至定格数秒，让观众有身临其境的感觉。这样的手法让人体会到杨德昌间接在记录当下。

电影里所采用的道具也颇有意思。《牯岭街少年杀人事件》里的旧式收音机和黑胶唱片播放机、《海滩的一天》张艾嘉所驾驶的旧型车子、《恐怖份子》里少年迷恋的单镜反光式相机和缪骞人天天为伍的稿纸、《独立时代》和《麻将》里的笨拙大型手机……这些何尝不是一个时代的产物，从今天的角度解读可谓过时之物，但是在电影里却营造了重要的氛围，衬托出故事的韵味。

纵然城市的变化颇大，物质条件不断地提升，不变的是，在导演的影片中却一直出现情感的矛盾与纠结、心灵的空洞与恐慌、人性的真与虚。这些问题似乎每天发生在我们身上或身旁，因此从影片中寻找共鸣和慰藉是自然而然的事。

杨德昌是属于前卫的，《恐怖份子》的悬疑和《海滩的一天》的蒙太奇手法是两个好例子。其实当年在台湾，杨导的电影不是每部都畅销，《青梅竹马》放映了四天便下画，可以说他一直在逆境中求存。《恐怖份子》虽然是金马奖得奖作品，当年也不是很多观众看得懂。从这次回顾影展的热烈反应，或许说明了现在的观众都成熟了，杨导的电影是需要时间来证明它的价值。

那天重温《独立时代》，心态与心境虽改变了，感动依然。这回除了投入电影情节，也留意起拍摄角度、灯光、背景音乐、录音等电影语言。这两周的杨德昌电影浸濡，仿佛让我上了一堂宝贵的电影启蒙课，以全新的视角看电影，有更丰富的体验。

刊登于《联合早报》之‘周末论谈’
以原名发表
19／3／11

第36个故事

前些时候到The Picturehouse观赏《第36个故事》。非常喜欢这部片子。

喜欢故事以台北的café做为场景。虽然和我去的café有些差距。

喜欢电影里的台北。绿荫的街道、牵动人心的夜景。

喜欢监制侯孝贤。大师就是大师，难怪此片有质感。

喜欢雷光夏的配乐。不温不火，蓝蓝地，很能入戏。

喜欢演员张翰的嗓音。很有磁性。

喜欢里面的一句对白。‘跟别人换东西，听到很多本来不属于自己的故事。可是听多啦，也希望有一天自己有故事跟人家换。’

一般影评没给《第36个故事》打很多颗星，进场时没有太高的expectations，这样反而更好。我倒觉得这是一部耐人寻味的影片，散文式的，需要用心慢慢品尝。两位女主角桂纶镁和林辰唏的内心戏蛮感人的，这是影片的重量。

比起广告打得很响的《一页台北》，《第36个故事》比较接近生活，至少没有被一层糖衣包裹着。

美味关系

在这个经济低迷时刻观看《美味关系》有励志作用。

两个生活在不同年代的女性因梦想而伟大。梅莉史翠普（Meryl Streep）饰演的Julia Child是个在50年代随外交官丈夫到巴黎定居的美食爱好者。她不愿做个有闲有钱的富太，于是到著名的传统Le Cordon Bleu烹饪学院上课。长得高头大马的她在一堆男学徒中脱颖而出，后来撰写了改变美国人味蕾的烹饪书籍‘Mastering The Art of French Cooking’。她也上节目传授厨艺，不拘小节的性情令她大受欢迎。

艾咪亚当斯（Amy Adams）饰演的现代女性Julie Powell则是个对生活产生厌倦的公务员，为了证明自己能决心做好事情，她将Julia Child烹饪书籍所收录的527道食谱在住家小厨房内一一实践，时限仅365天。她把其经历记载到部落格，从无人问津到受媒体重视，最终完成心愿，目前从事自己喜欢的写作工作。

影片不拖泥带水，不扇情，以平稳的手法刻画两代女性如何诚心诚意对待美食而丰富了生活。梅莉史翠普的演技好到没话说，将Julia Child演活了，逗趣得令人疼爱。艾咪亚当斯的Julia Child也不赖，整天紧张兮兮，反映了生活在大都会难掩的情绪。她每天下班后除了烹饪就是勤写部落格，期待有回音的心态不正是许多‘网络作家’的写照吗？

事实上Julia Child用了好多年才找到肯投资的出版商，她不曾放弃过这份‘要改变美国妇女的烹饪想法’之信念；Julie Powell在烹饪时多次想放弃，幸好有股‘Julia Child就在身旁’的力量让她坚持下去。影片中有句激励人心的对白：我们都曾对生活迷茫过，却被美食拯救了。

《美味关系》没有大排场，亦没有太多美食的特写镜头。因为属真实故事，有说服力，是部轻松、feel good电影。影片若能够穿插Julia Child的庐山真面目应该会满足许多观众对这个传奇女性的认识。

Bon Appétit!

（照片取自互联网）

高行健的侧影和影子

A man walks in the city. In no time, memories and imagination emerge. He enters into a pure state of creativity, conjuring glimpses of an unfinished life. Situated between life and death, it unravels scenes of human relations – man and woman, an individual and the mass – as well as childhood nostalgia and war memories … A solitary artist who is always in quest of emptiness and an indefinite space, thus leads one into an immeasurably subtle and poetic film.

今天去看了《侧影和影子》，格调很‘高’行健。

很庆幸前几天买到票，因为当时已经所剩无几。主办单位在开场之前说有不少买不到票的公众吵嚷着要进场，就算是站着观看也在所不惜。当然这是不可能的。

影片很艺术，对我这样通俗的观众而言，我只看到高行健反复地行走，止步，行走……

有些画面如小鸟在空中飞翔，我大概可以理解为自由的象征。

其实我也不刻意去理解他要表现什么，有些东西没有所谓的对与错，好与不好。我就把它当成一个体验，尝试去接触不同层次的东西。

在影片中看到高行健作画的情景，他把黑墨倒在画布上，让墨水自由地涌动，有种意境美。

高行健在之后的交流会称此影片风格为‘电影诗’。他说《侧影和影子》运用画面、声响与音乐构成，这三样元素可以分开来诠释。影片的黑白象征过去与记忆, 而影片的色彩会说话、音响也会说话。（很chim是吗？）

他也解释说这部影片不是隐射自己，他在营造空灵。他只想创造出一种新的电影风格。

据悉影片还未找到发行商，所以今天的公众真是太有眼福了。

从这部影片与交流会当中，可以了解到高行健是个不断在突破自己的艺术家。这就是多面手艺术家的自我挑战吧！

杨德昌的独立时代

上周从报章得知杨德昌病逝的消息，很震惊，毕竟他才59。

杨德昌是台湾数一数二的知名导演，所导的影片都有好口碑。不解的是，新加坡的电影院为何甚少放映他的影片，而我又不常买DVD，所以至今只看过他1994年的制作 －《独立时代》。

纵然《独立时代》不比杨导的其他影片如《牯岭街少年杀人事件》、《麻将》、《一一》来得受器重，它却是我看过的华人电影中最爱的一部。13年前的影片，许多情节还历历在目。

如果没记错，影片是在国泰戏院的Picturehouse上映的；当年我只是一个即将ROD的阿兵哥，傍晚book out后立刻从Jurong赶下去乌节路观看影片。一个人。

不知道谁是杨德昌，倒觉得《独立时代》的英文片名A Confucian Confusion颇有意思，含讽刺与讥笑成分，应该有看头！

戏很合口味，宛如一顿丰盛的晚宴让我细细品尝。

以光鲜的台北为背景，人物鲜明，故事曲折有意想不到的情节。我喜欢这样的现代剧，特别是两位女主角Molly (倪淑君饰）和琪琪（陈湘琪饰）属都会女子；Molly在未婚夫投资的公司里担任总裁，性格倔强任性，整个公司因此十分萧条。她的助手兼好友琪琪是个人见人爱的女生，总能在别人面前表现得十分得体，人际关系也处理得很好。还有琪琪交往多年的男友小明，典型的上班族，两人登对，是大家眼中的标准情侣。可是这对情侣间又存在不少矛盾，分手的决定令人惋惜。

戏中还围绕多种人物，夸张、荒唐、荒谬，看似互不相干却彼此关联。每个人仿佛活在一个大舞台，扮演不同的角色，博取不同的掌声。

我不是很能看懂部分剧情，却隐约看到一个社会的复杂结构。还有，人与人之间的变数关系，表面上看似这样，背面又是那么不一样。

《独立时代》其实弥补了我在服兵役时常憧憬着踏入社会工作的幻想部分，可谓成为上班一族前的启蒙影片。而在我出来工作多年后，再回想影片的一些片段，发觉有些东西蛮吻合的。或许这就是杨德昌观察入微，把他的细腻注入影片的成功之处吧。

想想，一个导演的影片在若干年以后，仍然能给一位观众那么多感触与想法，他是成功且值得尊敬的。

蔡明亮的黑眼圈

看了蔡明亮的新片《黑眼圈》，心里没多少感觉。

比起蔡导的上一部《天边一朵云》，黑少了那份狂野、激情和绚丽的歌舞场面，却多了一份内敛。有些镜头确实拍得蛮有意境，尤其是空楼的那面平静‘湖水’，和戏中人物压抑的情绪有强烈对比。

黑的故事背景是邻国的吉隆坡，对片里的咖啡店和街景不陌生。还有片中引用的马来和印度歌，把一个地方的特色播放出来，生活气息够味。

就如蔡导在访谈中说，看不懂他的戏不是他的problem。所以我也没有刻意去咀嚼戏中的故事。

饰演外劳的马来西亚新人诺曼为受伤的李康生洗刷身体，再穿上sarong那一幕拍得精彩与细腻。尤其是诺曼最后在sarong上紧紧打个节，觉得能把一个传统服饰的穿法介绍给外国人是种骄傲。

《黑眼圈》的演员都有不俗的表现。陈湘琪不惜在蔡导的戏中常丑化自己，具专业精神，虽然我比较喜欢她在《独立时代》及《暗恋桃花源》的清纯角色。马国舞台剧资深演员蔡宝珠的演技可圈可点，把老板娘风韵犹存角色演活了。就连和李康生那场火热激情戏也演得够骚够放，肢体语言的表达好得没话说。诺曼无微不至地照顾李康生，把一个大男生的柔情演得体贴自然。坐在旁边的陌生女子忍不住对她的男友说‘he is very good, so caring.’。

纵然戏里有些许‘断背’意识，绝对不会让观众起鸡皮疙瘩。It’s very subtle.

戏中一直以旧床褥贯穿，从外劳把捡到的肮脏床褥搬回宿舍，到清理好后舒服地躺上去，然后小跳蚤弄到诺曼满身不舒服，仿佛在反射外劳到异乡寻求美梦的一面，却往往发现一切是必须付出莫大的代价。

梦，在蔡明亮的戏中，一直是灰蓝色的。

后记：复活节观看《黑眼圈》，没想到近满座。是蔡导的魅力，抑或新加坡观众越来越能接受这种调调的片子？

这些年来，你有想我吗？

观看《暗恋桃花源》，我是被感动的。

江滨柳和云之凡年老重逢的那一幕，在灯光几乎漆黑的剧院听到不少人轻轻的啜泣，而泪水亦在我眼眶中打滚。那种大时代的爱情，因战火与政治缘故，把一对热恋的青年拆散，各自在不同时间到台北重新生活却忘不了对方，时过境迁再次会面是充满多少无奈与心酸！

由赖声川编导，这部‘戏中有戏’剧目自1986年首演以来，前后已演出三次，还不包括1992年由林青霞主演的同名电影。2006年第四度搬演，台湾表演工作坊特别邀请台湾明华园戏剧团同台斗戏，擦出意想不到的火花。

没看过早期版本的《暗恋桃花源》，所以这次配合华艺节的开演，满怀期待去观赏。

同个舞台上，两个剧团因时间上的错误必须同时进行彩排。结果一边是现代剧《暗恋》，另一边是古装剧《桃花源》。前者刻画了人生已快到尽头的江滨柳对一段刻苦铭心爱情的回忆，后者演的是陶渊明《桃花源记》中一名渔夫往上游去，并寻到美丽的世外桃源。懦弱的渔夫因老婆给他戴绿帽而为这部舞台剧带来不少喜感。

坦白说，明华园戏剧团将一些现代的诙谐手法注入歌仔戏不仅娱乐大众，多少也削弱了《暗恋》部分。在舞台道具上，《桃花源》更是展现创意与华丽。还好，《暗恋》最后感人肺腑的一幕是整部剧的精神，真是耐人寻味。

难得看到饰演云之凡的陈湘琪；从好多年前杨德昌的电影《独立时代》就一直欣赏她的演技，而蔡明亮的《天边一朵云》的角色，让人刮目相看。

后记：《暗恋》的故事不禁令我联想到陈升当年写给张艾嘉的《戏雪》，同样是以1948年为背景，好多退役军人从大陆来到台湾；带来了我们这个年代无法了解的惆怅以及对某些人的亏欠。