想画星星

尽管在展览厅内足足待了两个多小时，一次过欣赏百余幅举世闻名的画作，眼睛开始疲累，脑袋充塞太多资料而膨胀；来到梵高的《繁星夜空》，眼睛还是争气地亮起来，精神也抖擞了。

啊，曾经从画集认识的名画，如今实实在在呈现面前，真实如梦！画集怎么说都是平面的，感动与惊叹有个限度。原汁原味的画作色彩鲜明，凝结的颜料有层次，很立体，感动得起鸡皮疙瘩。我仿佛看到星星在闪烁。

《繁星夜空》可谓‘梦想与现实’巴黎奥赛美术馆珍藏展的重头画，博物馆将它摆放在展览尾端似乎有save the best for last之意。简介写道：梵高特别喜爱法国南部的美好夜晚和星空，尤其喜好‘夜晚的效果’。1888年9月，他自阿尔斯写信，曾提起他想‘画星星’。

那时的梵高精神错乱了吗？《繁星夜空》绘于1888至1889年，这是他绘画期最为成熟的阶段，同期的不少著作也以夜景和星星为主题。在阿尔斯的日子，他与莫逆之交高更同个屋檐下，两个艺术家却无法安然相处。梵高精神错乱中，手持剃刀袭击高更，然后将自己的一只耳朵割掉，送给一位妓女。

常处于情绪焦虑的梵高应该是从星空中找到了心灵慰籍，促使他想画星星，并且画得富有感情与感觉。

之所以对梵高产生兴趣是念设计时，美术史是必读科。年少时懵懂认识梵高、马提斯、莫内、塞尚、德加等艺术大师，必须解剖种种画风，绝非易事。当时都是从复印本及画集拍下的照片为参考，更别说飞到欧洲的博物馆浸濡。这皮毛的知识倒是一直潜伏在脑袋，终身受用。

凝视《繁星夜空》，情绪澎湃，没有什么比真的为之动容。倘若‘梦想与现实’展早在20年前来到新加坡，在揣摩印象派及后印象派画作时，必有另一番注解。脑子不禁响起Don McLean歌颂梵高的‘Vincent’，画与歌呈现的意境相得益彰。

台湾诗人罗青在《答案》中写道：天上的星星 为何／像人群一般的拥挤呢／地上的人们 为何／又像星星一样的疏远

不晓得忧郁的梵高在遥望星空时，是否内心藏着诗的意涵，让他忘我地画上一颗又一颗会闪烁的黄色小星星？

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
30／1／2012

丁丁和他的中国朋友

虽然电影《丁丁历险记》已在月前下画，影片所引发的热潮在本地依然未减。丁丁的连环画及周边产品不仅深受欢迎，也是图书馆的热门读物，欲借阅往往向隅。新加坡集邮馆甚至配合电影的放映，特别举办以丁丁为主题的邮票展。

说起丁丁，念小学时便开始留意这个见义勇为的少年记者，常被连环画的封面吸引，生动且富趣味。没有电脑的年代，以传统手绘和上色技巧创作是一门难能可贵的手艺。只是丁丁连环画的内容冗长，对白多，总觉得比较适合青年或成年人看，因此《神秘流星》（The Shooting Star）是全系列中，唯一购买来阅读的。直到最近观赏了展览，重拾孩提记忆，继续和丁丁四处历险。

展出的邮票不多，倒是介绍比利时创作者埃尔热（Hergé）的生平事迹、人物描述和连环画的制作过程，弥补了我对丁丁的认识与了解。

从展览中知道埃尔热是位观察细微、心思细腻的感性之人。许多连环画里的人物，取材自他周围的亲人及当时的著名人物，可以说他的创作灵感源自日常所见。留下深刻印象的是丁丁的中国朋友Chang Chong-Chen（张充仁，书中译为张仲仁），就出现在《蓝莲花》及《丁丁在西藏》两本连环画集内。

张充仁是埃尔热1934年于布鲁塞尔的皇家美术学院结识的朋友，两人感情甚笃。埃尔热翌年创作了以中国为故事背景的《蓝莲花》，故事场景与历史情节由张充仁从旁提供。在《蓝莲花》里，丁丁拯救了差点溺毙的小张，两人从初识的交谈中化解了种族歧视与误解。小张也数次协助丁丁从恶人的魔掌中逃脱。结尾时，这对莫逆之交因离别愁绪而难过落泪；不说不知，强悍的丁丁是不落泪的。

埃尔热和张充仁的友情故事同样动人。张充仁于1937年完成学业后回到上海，在艺术领域有卓越的成就，除了是赫赫有名的雕塑家，还当上了上海油画雕塑院名誉院长。两人的友谊因第二世界大战中断，完全失去音讯。之后的中国文化大革命，让他们失散几近四十年之久。

这期间，埃尔热一直深信挚友依然活着。从《丁丁在西藏》，不难察觉埃尔热潜意识把对朋友的思念画入书中。故事开头，丁丁收到小张的来信，雀跃万分，一直喊道“是小张，是小张的来信！”。可是小张却没在故事上半段出现，因为他在空难中失了踪。丁丁梦到小张还活着，于是踏上了寻找之旅，几番波折，在寒冷的山洞终于找到了这位令他牵肠挂肚的中国朋友。

现实生活中，重情谊的埃尔热亦从没放弃寻找好朋友的下落。皇天不负苦心人，他在布鲁塞尔认识了一家中国餐馆的老板，这位老板有个兄弟和张充仁相识。那已经是1975年的事，两人后来通过书信保持联系。六年后，张充仁飞往比利时和老友欢聚，场面感人，受到了比利时国王和王后的款待。张充仁有如从丁丁故事中走出来的真实人物，深受西方人民的爱戴，很多外国人因连环画里的张充仁，而对中国有深一层的了解。

在《蓝莲花》及《丁丁在西藏》里，丁丁总是在非常时刻解救小张，显示埃尔热对张充仁的爱护，更突显了这段友情的珍贵。埃尔热曾说，张充仁给予他的影响最深远，不仅在创作《蓝莲花》时曾助他一臂之力，更让他意识到，在进行故事的叙述时，必须对一个国家的文化有深入的了解与掌握。

我在网络搜索张充仁的资料当儿，看到了这位艺术家年轻时的照片，埃尔热确实将挚友画得似摸似样，非常生动。这就是丁丁和其他漫画与众不同之处，蕴含真挚情义，丰富故事情节，总令人看得津津有味。

刊登于《联合早报》之‘周末论谈’
以原名发表
14／1／2012

quote 33

独处并不意味着拒绝世界和社会，独处意味着生活在当下，深入观察正在发生的事情，假如我们做到了这一点，我们将不会卷进过去，或者被未来的思虑所吞没。

～ 一行禅师