民歌餐厅

音乐舞台剧《记得说再见》有一幕是男主角张豪为音乐梦想到台湾发展，辗转回来后经营一家民歌餐厅。然，梦想与现实往往背道而驰，民歌餐厅关了又开，开了又关，在无奈中告终结。

说起民歌餐厅，那曾经是和同僚们挂在嘴边的动词。有一段当兵的日子，逢周末book out后就往木船泡；听现场演唱、饮泡沫红茶、聊些有的没的，为枯燥的军中生活带来心灵上的慰籍。这是90年代中，源自台湾的民歌餐厅文化在本地开始盛行，一股清流暖了爱歌者的心。

记得在台湾中部受军训时，夜晚有自由时间出去溜达。走在陌生的街，耳边传来“无情的雨，轻轻把我打醒…”。噢，是民歌餐厅的驻唱在诠释齐秦的歌曲。虽是苦情歌，那把好嗓子炽热，有朝气。到台北R&R时还特别光顾当地的木船，四层楼的餐厅有西餐和音乐，颇有规模，名片至今还留着呢。点了一首《寂寞公路》，感动久久。

就像每种流行文化达到巅峰后便开始没落，民歌餐厅渐渐出现式微的状态。后来的民歌餐厅越唱越年轻，感觉走味；我们也随后退役，换了人生风景，有些事便不堪回首。

数年前到台北走透透，惊觉民歌餐厅几乎销声匿迹，偶然间在西门町不远处找到了仅存的木吉他。熙攘的街头，独自伫立在民歌餐厅外，聆听女驻唱演绎五月天的《拥抱》。餐厅设在二楼，须爬上长长的阶梯才能进入。我没上去，有些事不会在单独旅程做的，下次吧。

隔年，我回到台北再次路经木吉他。下次吧，同样告诉自己。后来获知木吉他在去年中黯然打烊了，掌声愈来愈单薄，最后的坚持依然敌不过现实的考量。以往享受唱歌、欲出唱片的年轻人多少都把梦想托付于民歌餐厅，但时代真的变了，如今电视的选秀比赛才是梦想成真的最佳途径。

可以肯定的是，民歌餐厅本身就是一个梦。经营民歌餐厅的业者实践了音乐梦、驻唱的歌手圆了爱唱歌的梦、台下的听众在歌声中织梦。有梦总是好的，不在乎梦有多长多远；走过，必留下足迹，甚至掀起涟漪，那已经是很美的事了。

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
1／12／2011