台北重游 7 （巷弄之趣）

台北最有意思的地方不在直冲云端的高楼或淡水河边，而是看似杂乱无章的小巷小弄间。到过台北数回，最近一趟总算把巷弄漫游纳入行程。

台北市城市规划与建筑风格早年受日据时期影响，小道路以巷弄区分，沿用至今。巷即lane，弄则是alley，单是alley这字就非常传神，让人有欲进入探索的意图。背向大马路，巷弄将喧嚣及速度拒于门外，走了进去发觉仿佛闯入市民后院，失礼了。可是他们毫无所谓，日常作息不受干扰。

师大路里头有好多交错巷弄，起初我是依据地图确认方向，后来越看越觉得不合逻辑。有些巷与弄的关系不容易解读，连便利店工作的小伙子都答不出个所以然，后来索性任凭感觉走。

条条巷弄衔接起来成部落，有高矮不齐的民宅，许多具特色的店铺也落户其中。因为靠近大学，年轻人喜欢到这儿溜达，包括会说华语的外籍学生。‘政大书城’与‘水准书局’两间书店只隔一条巷子，书价比一般连锁书店便宜，在学生群中相当受落。

旁边小公园坐了一群穿着便装的阿公阿嬷，在老树下话家常，很悠闲。巷弄间还隐藏个性咖啡馆，精心营造独有的氛围，吸引不同族群对号入座。

在永康街，除了鼎泰丰如磁铁般吸引游客前来朝拜，区内的巷弄更包含无数惊喜。这里店面鲜明，聚集小餐馆、茶馆、服饰店、画廊、古玩店等，属文人雅士的小天堂。那些典雅的橱窗设计多少反映了台北人追求生活美学的态度，令人玩味。

当年出任文化局长的龙应台将文化气息注入巷子里，与市民的日常生活结合得较为紧密。如此一来不仅提高市民的生活素质，也让外观不起眼的巷弄有了生气。

常有市民以脚踏车代步，不受束缚穿梭巷弄间，悠然自得。边走边看，巷弄已成了城中一道清新的布景。这次只走一半，意犹未尽，下回肯定会继续发掘巷弄之趣！

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
30／7／09

马路，关闭了。

建筑老了被拆除，路到了尽头呢？就被关闭。

今晚11点，从伟乐坊 (Wheelock Place) 到乌节地铁站的行人过道将永久关闭；明日起若要过这条马路就必须改用衔接 ION Orchard 的新设地下道。据报道，这是为了改善巴德申路和乌节路的车流量，同时鼓励行人改用这个新设的行人道以舒缓市区拥挤的交通。

这条马路我几乎每天下班都会使用。过了红绿灯便迅速钻进购物中心或地铁站，然后在后面的巴士站搭车回家。重复性的习惯竟然一晃也有近10年之久。

有感情吗？多少有一丁点。

虽然是个繁忙、人流颇高的交界处，它常让我走出办公室积累的烦忧，掉入人潮找回自己。有时伫立在街头等小绿人闪烁的当儿，原本疲惫的脑袋像是得到感官的刺激，霎时活跃起来。望着高耸的建筑物、下班的人潮和来来往往的车辆，思绪有些起伏。

这些日子以来，在过马路的当儿其实也在欣赏沿途风景，从以前乌节地铁站外的青草地，ION 的建设，到今天的竣工，岁月在来回的奔波中不知不觉换了容颜。

这条马路有100米长，大概要用20至30秒的时间从一端走向另一端。如果来不及过马路，可要等上约两三分钟才能越过去。偶尔赶赴约或回家就难免会和时间斤斤计较，为何要等那么久才红转绿。

埋怨以后不会再有。新的地下道无论大热天抑或下雨天都呈现同样的风情，没多余时间去留意上面的变化。

马路完成使命，关闭了；新地下道启用，乌节路又掀起另一新篇章。我也必须调整回家的心情。

打扫

不该发生的事终究发生了。

我的 external hard disk （外置硬盘）在完全没有征兆下出了状况。这个外置硬盘是多年前笔记本电脑瘫痪时取出来的。维修人员当时说 ‘脑’ 还能用，可以当做 external hard disk，不过稳定与否就不得而知了。

这么一用也用了有三、四年时间。

前几天在做 backup 时，外置硬盘像生病似的，一会儿可以衔接电脑，一会儿接不到，速度非常缓慢。有时甚至会嗡嗡作响，我知道情况不妙，赶紧做补救工作，尽量将重要的存档 copy 出来。想到好多文件、照片、设计工作等都储存在里头，如果取不出来，那就糟了。

就说照片，纵然不是什么佳作，却有一种记忆牵伴着。倘若就此消失，仿佛失去一部分的自己。

心慌。心情郁闷。

在多番尝试下，还好能把一些比较重要的东西取出，虽不是全部，已经算是不幸中的大幸。

有了这次惨痛的经验，告诉自己以后在做 backup 时要有规划，不时也要把存档烧进CD，绝不能马虎。

电脑的东西其实蛮脆弱的。就像居住的房子，经常需要清理与打扫。

概念专辑

前些时候出席了纵贯线的音乐讲座。四人当中要数罗大佑说话最富哲理。他说现在的流行乐坛已经很难再做出一张概念性专辑。现在的听众都喜欢在网上下载歌曲，一首、两首，谁还会去听一张完整的专辑。

我觉得上世纪八十、九十年代的中文乐坛最为精彩、丰富。纵然科技尚未成熟，网络未普及，大家反而听得更为仔细。那个时候的歌手都很有实力，音乐专辑制作认真，一般沿着歌手的（感情）生活制作。 好像张艾嘉的《忙与盲》、《你爱我吗》、郑怡的《想飞》、《心情》、杨海薇、周秉均的《无怨的青春》都是有故事、概念鲜明的专辑。

因为是概念专辑，我总会认认真真把一整张专辑听完，也不喜欢将歌曲shuffle来听，为的只是尊重制作班底的功劳。这样的听法偶尔能够‘捕抓’到不少漏网之鱼，获益不浅。

收藏方面，我较少购卖精选辑，除非某些专辑已绝版，好歌只收录在精选辑当中。将歌手历年所灌录的歌曲挑选出来成辑，另加新歌几首便草草推出，总觉得缺乏诚意。

记得我们（空中）有约

昨天收到子干大哥为这次上《绝对金曲》节目所制作的预告。一回到家就迫不及待放在iTunes收听。

在录音室讲得零零碎碎，东一块西一块的，经过子干大哥专业的剪辑功夫，这段说话竟成了数十秒的‘精彩’内容预告。非常高兴与满意，尤其喜欢衬底音乐选用了王海玲‘偈’的结尾音乐，颇悠扬。

今早8时收听972广播时，在毫无防备下听到预告了。很奇妙，明明是自己的声音却觉得陌生。因为有live的感觉，霎时起鸡皮疙瘩。呵呵。

《绝对金曲》这个节目不知不觉已听了两、三年，能够在两个小时内一口气听到诸多经典名曲和偶尔的艺人、朋友之访谈，是耳福。子干大哥制作认真，我也用心收听，往往听到一首好歌时，不禁放下身边的任务，好好地陶醉一翻。这些年来听歌有小心得，受邀上这个优质节目畅谈音乐与生活点滴是荣幸。

其实能够把一些‘私房’好歌介绍给听众朋友们是件快乐的事。希望这个周六早上10点的歌单和谈及的内容多少能让大伙的周末有些不一样。

记得我们空中的约会！

广播缘

很小的时候就爱听广播，因为家里的收音机总是开着。当时觉得收音机就像个魔术箱，不见人影却会发出声响。

后来念书温习功课时也一定开着radio，好像有音乐的陪伴才啃得下书。

托广播的福，认识了好朋友海韵，电台播出好听的歌曲或专访，会互相告知。这个习惯至今不曾中断。

N年前我们还不知好歹上了广播节目《青春节拍》的现场录音，只为好玩，当然也为青春留下声音的印记。内容谈些什么不太记得了，那份紧张与喜悦却是抹不掉的记忆。

机缘巧合下，今天下午和海韵到972电台做《绝对金曲》的预录节目。这个节目每逢周六早上十点播出两个钟头，星期三晚上十点重播。主持人子干大哥会以主题性质选播70至90年代的好歌，并在节目中介绍歌曲的背景，偶尔也会邀请艺人嘉宾或朋友上节目谈歌曲聊生活。

录音前的这几天勤于做‘功课’，即准备歌单与谈话内容。将爱听的歌曲和生活一起并谈还真有意思，原来我的生活一直与这些歌曲有挂钩，在不同的场合总会记起一些些，就连自由行找绝版CD亦成了观光的一部分。

今天谈了好多，离开播音室后也不太敢想刚才说对说漏了什么，因为我相信录音那一刻最‘真’。

至于谈些什么，选了什么金曲，这里就先卖个关子。一旦播出日期确定后会通知大家。