昙花一现

走廊那盆植物是前屋主留下的，老妈偶尔只为植物浇水，并没施肥或特别照料。不是很起眼，所以每回经过不多看几眼。

曾几何时，绿叶中长出了长长的茎，茎的顶端有待绽放的蓓蕾，似未开的荷花。数天前，这含苞竟然在很夜的时候静悄悄地开了。

我不晓得花的名字，只觉得这花朵很奇特。为何只在夜晚绽放，而且愈夜愈美丽？

那已是深夜12点多的时间。

素白色的花瓣很纯洁，绽放得丰满，韵味十足。为它照相时，靠得颇近，可闻到阵阵芳香。

它的美丽为谁而开？为何它不像其他花朵迎着朝阳欢喜地绽放？好神秘…

清晨六点多再去观花，它已将独有的美丽收拾好，回到蓓蕾状态。

花开花谢，大自然的规律真是太奇妙了。

（刚刚上网查寻，此花确定是昙花。没想到我竟然目睹了‘昙花一现’的自然现象！）

quote 24

When people ask me what they should do to become a photographer, I seldom mention cameras or technique. I say, “If you want to be a photographer, first leave home.” And as travel and fiction author Paul Theroux further advises, “Go as far as you can. Become a stranger in a strange land. Acquire humility.”

～ Steve McCurry （美国摄影师）

Steve McCurry ‘The Unguarded Moment’ 摄影展

配合‘摄影之月’，亚洲文明博物馆目前正展出Steve McCurry的摄影展’The Unguarded Moment’。

这是个非常难得的展览，因为Steve是经验丰富的摄影师，作品常刊载在《国家地理》杂志。他在1984年拍摄的阿富汗少女已成了这世纪最经典的照片之一，少女的神韵如此传神，我觉得她可称’20世纪的蒙娜丽莎’。

今天下午出席了Steve的讲座；身为Magnum摄影团员的他和蔼可亲，没有架子，听他解释这三、四十年在第三世界与战场所拍摄的照片犹如聆听一位长者的生活故事。

其中留下深刻印象的是关于阿富汗少女的封面照。在拍摄少女的肖像时，Steve同时也拍了她以面纱盖半张脸的照片。当时《国家地理》杂志的编辑部难以取舍，后来才决定用举世闻名的那一张。观众有幸从幻灯片看到落选的照片，而Steve也开玩笑说如果当初选择盖半张脸的，他可能今天就不会站在这里和大伙分享他的佳作了。

有时除了才华，一个人的成功更必须靠天时地利人和的配合。我从Steve的身上就领略到这一点。

台北重游 6 （时间挥不去的空间 明星咖啡馆）

明星咖啡馆讲究格调，典雅的欧式装潢有怀旧味道。

明星咖啡馆是个永远的传奇。

这家位于台北市武昌街的咖啡馆宛如一本精彩的小说，每个篇章充满人情味，字里行间记载一个大时代的潮起潮落。今年正逢咖啡馆开业60周年，一本关于明星事迹的书籍《武昌街一段七号》在三月份面世了。

周日下午的明星闲情几份，典雅的装潢富欧式格调，尤其是靠背皮质沙发和雷丝窗帘，让人舒服地沉浸在怀旧氛围内。我点了一杯含白兰地酒精的招牌明星红茶和一块樱桃点缀的传统奶油蛋糕。正巧在附近的书局买了《武昌街一段七号》，示出书内的固本能换取明星经典咖啡和俄罗斯软糖。

下午茶精选，左下为俄罗斯软糖。

于是，一个悠然的午后，在轻柔的钢琴声中和昏黄的吊灯下细细咀嚼明星咖啡馆的故事……

俄罗斯奇缘

明星咖啡馆的创办与俄罗斯有段奇特的因缘。1949年，台湾光复初期，年仅18岁的简锦锤（阿锤）在哥哥的店里帮忙。某天，一位外籍人士走进店里买拐杖，略懂英语的阿锤前去招待，后来外国人因人生地不熟，获得阿锤多次协助，从此开启了两人的异国情谊。

这位外国人艾斯尼（Elsner)其实是俄国沙皇的侍卫队指军官，俄共推翻沙皇政权后，他和同僚先后流亡到上海与台北。俄罗斯人曾在上海飞霞路开设Astoria咖啡馆，所以想在台北复业，阿锤不辞劳苦帮忙他们物色店面、材料与员工。当时的明星只称Astoria，是俄语‘宇宙’之意，明星象征星海中最美的那颗星。

数年后有些股东离开台湾，艾斯尼与另位股东意见分支，阿锤决定独资买下明星，让咖啡继续在武昌街飘香，也让险些被驱逐出境的艾斯尼能够留在台湾。到了1964年，‘明星西点咖啡’中文名称正式使用。

明星咖啡馆的一楼店面售卖俄罗斯面包与蛋糕，二楼与三楼则专卖俄式简餐与咖啡。在那个饮食习惯仍保守的年代，西式蛋糕和佳肴在华人社会非常罕见，因此明星咖啡馆的出现不仅引起各阶层的注意，也逐渐开阔台北人的味蕾。

巅峰时期，不少外国使馆与政要人物经常出入明星咖啡馆，以最熟悉的味道解乡愁。咖啡馆不时举办宴会与派对，后来当上台湾总统的蒋经国与俄籍夫人蒋方良参与其中，为明星添加政治色彩。

一盏吊灯，一幅油画，作家们的灵感泉源。

作家的创作园地

以《还魂草》诗集扬名的“诗僧”周梦蝶自1959起，开始在明星咖啡馆楼下摆书报摊售卖大陆作家的禁书。周梦蝶为人孤僻，不爱打交道，有天因多日没吃东西而晕倒。幸亏阿锤拨刀相助让他随时能上咖啡馆吃点正餐，同时让他在楼下摆摊长达21年。

周梦蝶的书摊间接让明星散发浓厚的文学风气，许多艺文人士喜欢到这里聚集和写作。或许咖啡在那个年代蕴涵异国情调及前卫意识，不少年轻作家往往用一杯咖啡的香醇把自己安顿在里头写稿。他们可以一整天窝在馆内，到了午餐时间几人分享一盘蛋炒饭，或到别处用餐，然后再回到咖啡馆继续埋头创作。

当年的穷作家如今都是台湾文艺界的佼佼者，包括白先勇、黄春明、林怀民、罗门、季季、陈映真等；有不少当代著作还是在明星咖啡馆创作的。阿锤从不计较他们在咖啡馆内‘霸位’，他的豁达与气度让台湾的文学景象百花齐放，自由绽放，而明星更是号称‘台湾近代文学永远的地标’。

走味的咖啡

上世纪的80年代正是经济蓬勃时期，好多咖啡馆纷纷冒起，炒股的民众经常聚集明星咖啡馆。阵阵喧闹不但将作家朋友驱走，有人甚至在馆内闹事。走味的咖啡让阿锤痛下心将二楼与三楼的餐厅关掉，出租给一家素食馆。

不料素食馆在营业数十年后失火，毁坏不堪。其实在这期间，好多人一直怀念明星的咖啡与格调，经常询问何时复业。简太太试探性的在一楼店里摆了个本子，要求想要复业的人签名，没想到本子共收到300多个签名。

诗人罗门在明星咖啡馆停业时而留下的字迹。

2005年开业庆典上，当年还是台北市长的马英九（左二）、周梦蝶（中）与黄春明（右二）前来祝贺。

2005年，明星咖啡馆在歇业15年后重新出发，由简家第二代掌舵。开业当天，周梦蝶、黄春明、林怀民等艺文人士皆出席庆典仪式，可见明星在他们心中的重量。

柜子里展示白先勇与林怀民等人的文学创作。

甜中带苦的红茶

阿锤在岁月的交替中已升级为简伯伯，他是感性之人，将好多作家出版的书籍和手稿小心翼翼地保存着，并展示在柜子里。每张餐桌同时摆放各作家或名人的留影，煞是精彩。

大理石桌上的那杯红茶含花香，略带白兰地的苦涩，渗透的味道配搭绝佳。这不正是明星咖啡馆的最佳写照吗？悠悠60栽，走过繁华，穿越低谷，停业又复业，明星的故事真是耐人寻味。

明星西点面包店铺外张贴《武昌街一段七号》海报。

我虽不属于明星的时代，却从一块传统奶油蛋糕寻回最单纯的记忆，简单的口味包含蛋糕基本的本质，方能吃出童年的喜感。这里不得不提俄罗斯软糖，那曾是沙皇的御用点心，也是蒋方良的最爱。软糖内有核桃，甜而不腻，口感佳。

走出明星咖啡馆，半个世纪前诗人摆摊的位子已被廉价大平卖取代，吸引好多欧巴桑的光顾。白先勇曾在一篇文章中写道：台北虽然变得厉害，但总有些地方令人回味……比如说明星的咖啡和蛋糕。

因为明星咖啡馆，台北保留了熟悉的老味道；时间挥不去的空间充满人情味，这可谓明星最动人之处。

时过境迁，诗人摆摊的位子已被廉价大平卖取代。

刊登于《早报周刊》之‘东读西写’
14／6／09

《城市的眼睛》2008年岁末影像记录活动摄影展

日期：即日起至6月30日
时间：上午8时至傍晚7时
地点： 百胜楼‘书城’（Cheers便利店外）
入场免费

筹备了半年，《城市的眼睛》2008年岁末影像记录活动摄影展终于登场啦。屈指一算，这已是第七个展览了。

岛国发展迅速，有些景象明明昨天还在，今天却犹如变魔术般消失了，留下的是声声抱怨与叹息。庆幸有这样的活动，在每年的12月31日，一群对人文发展持有热忱与关怀的民众，会拿起相机把心中最值得记录及留恋的事物定格在照片中。

这百余张照片让我们更贴近岛国的脉搏，同时感应它的喜、怒、哀、乐。在熟悉与陌生中，或许能找到平时不挂在嘴边的认同。

昨天亲临现场，不少过路人皆放慢步伐欣赏照片，且看得仔细。这些照片非沙龙照，拍照的人也非专业摄影师，却能引起朋友们的注意，并引发不少话题；有如此回响很欣慰。

台北重游 5 （台北卖书）

家里仅有的几本中文小说搁置许久，不知如何处理。想过拿到二手书局出售，但数量少，亦非畅销著作，未必有市场价值，念头就此作罢。

前阵子为台北之行做资料搜索，发现台北市的二手书局少说有四五十来家，有些规模颇大，而且不计简体书籍与收购数量。卖旧书念头再次点燃，纵然千里迢迢背着几本小说满街跑，只要能给书籍重生机会，甘之如饴。

老实说，我甚少到二手书局，喜欢的书读毕都会收藏，且我洁癖，对于别人用过的东西比较敏感。这次决定走访台北的二手书局，算是去探索一座城市的‘二手文化’。

茉莉二手书店是台北市具规模的二手品牌书局，拥有4家分店，店面装潢与网站设计方面讲究非常，摆脱典型二手书店的简朴形象。位于罗斯福路三段台大店的茉莉隐藏在巷弄内，若不是醒目的褐色招牌，从外观看怎么都不像一家二手书局。

这里的杂志与书籍种类包罗万象，归类周详，也售卖二手CD。排列在木制书柜中的书本井然有序，等待爱书人随性翻阅。室内还附休憩雅座，柔和灯光营造的氛围很适合歇脚阅读。价格多数是原价的一半甚至更低，书的品质良好，令人对二手书局刮目相看。

庆幸那几本和我同坐飞机过来的旧小说在茉莉仍有价值，换回来的金额或许只能在附近的师大夜市买几个生煎包，但是能为旧书籍找到另一个家，是最大的欣慰。这应该是爱书人无法言喻的傻劲，总希望曾经读过的书本能托付给一样爱惜文字的有缘人。

茉莉的另一分店是位于罗斯福路四段的影音馆，以售卖二手CD、DVD与黑胶唱片为主。那天配合新书《台湾流行音乐200最佳专辑》而请来该书编辑陶晓清和马世芳母子做讲座。到访的时候讲座已结束数小时，有些可惜。

其实二手书局要办得像茉莉如此有人文气息谈何容易。除了要有庞大的阅读市场，更不能缺乏懂得爱惜书本的读者。究竟有多少城市含有这般能量呢？

刊登于《联合早报》之‘四方八面’
10／6／09

台北重游 4

旅店离台北车站很近，每天的习惯是到对街的小吃店买早餐，然后步行到火车站M8入口处。从自动扶梯往下便是诚品书店。

台北的太阳起得早，约五点钟就天亮了。书店早上七点半开始营业，迎接赶早班的乘客，也为好多城市人提供不可或缺精神粮食。

S城的书店一般不到十点半不开门，而台北火车站的诚品一早营业，颇有意思。

我最早到诚品的时间是八点半以前，书店已有顾客在里头翻阅书刊，有穿着笔挺的上班族，也有和我一样悠闲的旅人。这样的感觉很好，对在书海中能找到一片天的人而言。

我喜欢书店外摆放的flyers和‘破’刊物，是探索台北城市活动的最佳途径。这些设计精美的文娱宣传册子不仅是旅途的见证，亦成了收藏，我总会把一个袋子搬回家。

早晨，买了米饭团坐在书店外慢慢享用。两种粮食对望，填饱肚子，精神饱满，it’s a good start。